伴隨著使人毛骨悚然的畫麵，我心裏還晃動著一個身穿便衣、腰裏挎著駁殼槍的神秘影子。他在我的想象裏有時是個長滿絡腮胡的莽漢；有時是身材細高，麵目清秀的軍人。稍稍有些弓腰，臉上沒有表情，眼睛裏透出幾分威嚴。我仿佛看見他帶領一支身份不明的隊伍，趕著一幫馬車，車上覆蓋稻草，鼓鼓囊囊滿載讓人猜疑的貨物。在母親的故事裏，他的行為深深打動了我。日本人的飛機飛臨縣城上空，他對他年輕的妻子說，你走吧，我和這些東西死在一起了。反正逃跑也得挨槍斃，炸死也是死，不能在這時候裝孬種。他讓別人去躲藏，自己一個人端著槍守護貨棧，那裏堆放著前線日夜等待的槍枝、彈藥。準是城裏出了漢奸，向日本人通報了消息，他們的飛機才會這麼在西關、碼頭來回轟炸，第一次沒炸中，第二次又來。我們的縣城遭受了那麼大的災難，死了那麼多無辜的百姓，軍火總算沒受損失，當天晚上在碼頭裝船，沿唐河運往襄陽。
這是個很標準的最終勝利屬於我們的故事。我一直確信母親的故事是真實的，它伴我長大，使我對這位冒死守護軍火的劉營長充滿向往。在此後的幾十年間，我一直希望能夠得到劉營長更多的細節，可是無論在民間傳說，還是在能夠查找到的資料中，甚至連這故事的蛛絲螞跡都未能找到。在不久前新編的縣誌裏，對這件事的記載隻有了了數語，“1940年5月4日（農曆三月二十七），日機三十二架在縣城西關先後投彈一百餘枚，發射機槍子彈數千發，炸死二百多人，傷殘一百多人，炸毀房屋七百餘間。”好像根本不存在西河碼頭儲放軍火這回事。這使我深感失望，雖然它並不能減少我被孕育為生命的過程中的色彩。因為從那天起，我在母腹中就開始了離鄉背井的流亡。縣城被轟炸後的第二天，日本人逼近縣城，三叔趕來一輛大車，把家中的細軟和能夠帶走的貨物裝在車上，父親用手推車推著二姐和二哥，母親帶著大姐、大哥，跟隨逃難的人群到鄉下去。
第三天，日本人占領了縣城。
母親孕育我的十個月內，縣城周圍發生過五、六次激戰。小時候我常跟隨哥哥到竹林寺西邊的抗日烈士陵園去掃墓，那是幾次戰役中的某一次為縣城留下的景觀。幾級寬闊的台階走上去，一座高大的紀念碑矗立在兩行墨綠的柏樹中，碑後有一座很大的園頂墳塚。我伸長脖頸仰望墓碑上密密麻麻的小字，嘴裏喃喃念著“李啥啥，張啥啥，啥啥啥，王家啥……”微風蕩過陵園四周的灌木叢，蟋蟀在寂靜中鳴叫，我心中充滿神聖的遐想。不知道這些人是什麼模樣？他們死在我正被母親孕育的那一年，仿佛和我的生命有某種聯係。在我讀初中的時候，這地方被平整為學校新擴建的校園。墓碑被扒掉了。北閣街的牛海柱傻唧唧地問我，“這不是烈士墓嗎？”我說，“他們已經不是烈士了。”
“為什麼？”我看著牛海柱的臉，“為什麼？瞧瞧這墓碑上是誰題的字？”牛海柱把“浩氣長存”下邊的落款念了念，恍然大悟地說，“呸——國民黨反動派！”大墳掘開後，我和想象中的一百多名官兵見了麵。他們頭朝外足朝裏，排成環形躺在墓坑裏。從裏到外，排了兩圈。雖然人已變成骷髏和白骨，軍裝卻依然穿在身上。那些軍裝看起來很完好，用手一碰，立即化為細粉。像當初讀墓碑那樣，我和牛海柱嘻嘻哈哈讀他們胸前徽章上寫的番號、姓名，籍貫和年齡，覺得這些家夥真傻，為什麼不去參加八路軍？教生物的錢老師腳穿膠靴，麵戴口罩，手拿火剪，踏著屍骨在墓坑裏翻揀，挑選出一些骨頭，刷洗幹淨，塗上白漆，用鐵絲穿起來。這架人體骨骼標本至今還保存在學校的生物實驗室裏。每當錢老師把這個白色幽靈放在講台上，用小棍指點著向我們講解時，我眼前就會浮動起大墓挖開時的畫麵，仿佛重又嗅到那股腐爛的屍體的氣味。那塊墓碑在大煉鋼鐵運動中被當做石灰石，砸碎送進了小高爐，我們縣的躍進形勢因而平添長存的浩氣。
我的出生地是北鄉一個偏遠的小村，當地人叫它列棚，後來才知道它叫李棚。日本人和二十九軍正在為爭奪縣城激戰，父親帶著全家逃亡到這座幾戶人家的小村，寄住在一個販賣山貨的朋友家中。
我出生在蛇年正月初十。這一天是石神的生日，按規矩鄉下人要在石滾、石碾、石臼、石槽旁擺上供品，點化香裱，插上幾炷香。各家各戶烙簿餅，卷菜，叫做十烙，暗含“實落”的意思，祝禱新的一年五穀豐登，日子富足，家有節餘。
和石頭共一個生日，我從小就覺得自己很堅硬，常和鄰居的孩子比試，和他們碰頭，在牌坊街所向無敵。
我大哥說，那一年的雪非常大，三十晚上睡下，初一早晨門窗被封進積雪裏，父親費了很大勁才把門打開，用鐵鍁一點一點在雪裏掏，掏了很久，掏出一點亮光。父親在院裏挖出一條蛇似的小路，使全家人得見蛇年的第一個白晝。父親的朋友端來一瓢白麵和半盆蘿卜餡，母親開始為一家人包新年餃子。一陣隆隆聲從天邊傳來，父親豎起脖頸仔細傾聽著說，“不是打雷吧？”母親把手裏的餃子皮扔在案子上，走到門外去聽。“是在東邊。”她滿臉疑惑地說，“今天是大年初一呀！”她不相信日本人會在大年初一到這偏僻的鄉村裏來轟炸。可是沒過多久，父親的朋友就走進來說，日本人轟炸了源潭鎮。那裏離我出生的李棚村隻有十幾裏路。飛機到來的時候，源潭鎮上的人們剛剛放過鞭炮，正在踏著雪串門拜年。日本人一點也不在乎他們下進鍋裏的餃子還沒來得及撈到碗裏去，他們用炸彈和掃射為鎮上人送上了蛇年的新年禮物。飛機飛走之後，鎮上的農民套上大車，為正在前方作戰的部隊送軍糧。他們沒料到日本人會第二次再來，像當初轟炸縣城那樣，出動了同樣多的三十二架飛機。似乎日本人特別偏愛三十二這個數字，偏愛兩次這個數目。送糧的車隊在雪地裏向北行進，茫茫雪原把他們一覽無餘地暴露在日本人的飛機下。這故事似乎印證了縣裏有漢奸的說法，它是個完全的悲劇。勝利沒有屬於我們。一百多個農民和二百多頭耕牛被炸死在曠野裏，軍糧被炸爛在死屍堆中。在我長大成人的過程中，我常為那支盼望給養的軍隊擔憂。沒有了糧食，他們以怎樣的絕望心情度過那個催我降生的又冷又餓的新年？直到學校旁邊的烈士墓被掘平之後，我才感到釋然，反正都是國民黨軍隊，沒來由去同情、惦記它。何況我母親已經習慣了我們的軍隊總打敗仗，老百姓並沒把一時半會兒的勝敗放在心上。小日本厲害，咱們國土大，他能打，咱能跑。
日本人在正月初九——也就是我出生的前一天，圍困了縣城，戰事在縣城周圍激烈地進行。出於親曆戰火的好奇心，正月初十清晨，在縣城陷落的那一刻，我來到了人世。
正是黎明時分，黑夜將盡，太陽還沒升起。母親本來打算熬到天亮，可是我在母腹中聽到了從縣城方向傳來的馬蹄聲，我看到身穿黃軍裝、揮舞著戰刀的東洋馬隊追逐著我的影子在雪地上飛奔。我在一片沒有樹沒有草的光禿禿的溝壑中奔跑，像被天上的飛機追逐一樣，膽戰心驚地找不到藏身之處。我仿佛看見屋簷上垂掛的長長的冰柱在雪光中閃爍，豆油燈的亮光在黢黑的窗口搖曳。冰雪覆蓋的後半夜，寒冷沁透了母親身上薄薄的棉被。父親穿上衣服，裹緊袍角，端起油燈，照著母親的臉。她隱忍著齒縫間的呻吟，翹頭看著窗外說，天怎麼還不亮啊？父親走出去，在雪地裏摸索。回來時，懷裏抱著一捆豆秸。母親床前生起了一堆火。明亮的火光躥跳著活潑的焰頭，灰燼像飛蛾一樣向屋頂的暗影裏飄旋。母親的臉龐被陣痛扭曲，冷汗在她額頭閃光。母親沒有為我準備繈褓，她探頭看著床前的尿罐。——小時候每當我調皮搗蛋的時候，母親就會指點著我說，早知道那會兒該把你填進尿罐去！那時她當然是在開玩笑，我已經長大，尿罐裝不下我這麼大的個子，它連我的一條腿也裝不下。可是在我出生的時刻，母親的尿罐對我確是一個實際的威脅。正當我為自己落地後的遭遇擔心的時候，窗外響起我堂兄拴的腳步聲。他急匆匆地喘著氣說，日本人的馬隊過來了。母親說，你們走吧，這孩子反正來得不是時候，他怪不得咱們。屋裏屋外陷入沉默。那時我覺得母親的尿罐對我決不是一句戲言。片刻之後，堂兄拴說，把他留下吧，二嬸，好歹他也是一條性命兒。他說這話的時候鼻子有點發囔，父親背轉身不敢看母親的臉。拴在雪地裏把貼身小褂脫下，從門縫中塞過來。母親說你穿一件空筒棉襖能行？拴說沒事，我不冷。拴的小褂解除了我的危機，至少我不必擔心一落地就被凍死。母親吸一下鼻子說，你們走吧，我自己伺弄他。
天亮了。雪野反射出刺目的白光，村外大路上響起槍聲。父親猶豫不決地站在那兒，母親生氣地說，你還不快走！走！我一個人能對付。父親一邊向外跑一邊不住回頭看。就在這樣的時刻，我發出了來到人世的第一聲啼哭。我聽到的人世間的第一個聲音，是劃過村子上空的槍聲。堂兄身上的汗味溫暖著我，我不知道自己為什麼要到人世來？既然人世是這樣混亂、肮髒、叵測。如果當時我被倒提著插入母親的尿罐，世上的一切對於我就沒什麼關係，我也就不必讓自己的靈魂被血肉之軀的欲望和苦難所蹂躪。可是，見到了人世的光明，我不知道自己還有沒有別的選擇？人世畢竟是人世，再大的磨難也抵擋不住花花世界的誘惑。
“我用拴的小褂把你包起來，天灰灰明，日本人的馬隊跑過來，一邊跑一邊放槍。槍子兒啾啾地從你爹頭頂飛過，他一頭竄進大北溝，才躲過日本人的追趕。”也許因為我命大，也許大日本皇軍壓根兒沒看上這幾戶人家的小村，馬隊從村外跑過，沒有進村。日本人一邊向逃跑的人放槍，一邊縱馬飛馳，馬蹄下騰起一溜白煙。
在日本馬隊的追逐下，村裏人對於石頭的生日就不那麼認真，我出世的時候，列棚的人沒有給石器上供、燒香、點紙，也沒按老規矩烙餅饃。我到人世來的第一天就擾亂了家鄉的傳統禮儀。
父親跑回村的時候，我母親正抱著我躲在高梁杆垛成的柴垛裏。李棚村的高梁杆垛，是我來到人世的第一個旅棧。我縮在堂兄的小褂裏，在母親的胸脯間拱動。當我渾然不覺地仰望著父兄陌生的麵孔時，我不明白他們的臉色為什麼那麼陰暗？我並不知道此時此刻，人世間正有一些人騎著馬拿著槍，把另一些人從他們的家園裏趕出來，在無遮無攔的雪野上奔跑逃命。我也不知道那時我們家不光是生活上已經陷入窘境，父親、母親和大姐構成的親密世界也正經曆著前所未有的危機，選擇這樣的時候到這個家裏來，證明我這個人從生命的開頭就不諳世事。
大姐來到我身邊，我被一張嬌柔的麵孔吸引，目不轉睛地望著她。我好奇地盯著她麵頰上的兩團潮紅，那桃花般的顏色和她眼窩裏的暗影為她增添了嫵媚。她看到我紅通通的嬰兒的臉，額頭上那一層皺巴巴的細嫩的皮肉。又一個男孩！她臉上複雜的表情使我弄不清大姐是高興還是感傷，還是喜悅與淒傷參半？我慶幸在這個兵荒馬亂的窮鄉僻壤沒人為我算命，沒人把一條石神的蛇的到來與一隻寒冬的虎的境遇作出聯想。一條陽性的蛇和一隻陰性的虎，按命相學的說法，這本身就是一個悖謬。大姐的麵孔和我的麵孔相對的一瞬間，我們的眼神是不是閃射出別樣的含意？冥冥中仿佛有一個聲音響起，“瞧他的眼睛看人了！”兩片紅紅的濕潤的嘴唇在我眼前嚅動，綻露出一排閃光的白牙。我吸弄一下小嘴巴，發出輕微的響聲，鼻窪裏聳出幾道皺紋，打了一個嗬欠。
這怪模怪樣的表情把他們逗樂了。麵對幾張露出笑容的臉，我知道我不會再被拋棄，我肯定能贏得父母的溺愛。也許由於母親在我出生時真的動過把我填進尿罐棄之荒野的念頭，在此後的歲月裏，她會給我加倍的疼憐。她把一個長命圈套在我的脖頸裏，那是一個淡綠色玉石雕成的佩環，墜在紅絨線上。經過年深日久的摩挲，晶瑩剔透，滑溜宜人。它蹭著我稚嫩的胸脯，把母親的祝福沁入我的肌膚。