那時外祖父沒感到這件事對他的生活有什麼影響。撚子過去也就過去了，他們從縣城向南，然後又向西，從白雲莊過了河就沒了消息。他們留下的故事沒過多久人們就不再感到新鮮，縣城的生活又像從前一樣平靜地過著。以外祖母的說法，不管日子窮不窮，天下很太平，雖然也有一些盜賊之類的事情發生，那都是大戶人家的事，窮人不必為此擔憂。紳商富戶都有自己看家護院的打手，老百姓沒多少苛捐雜稅。縣衙門有六個捕快，一個班頭。除夕之夜，他們在城門樓上擺一桌酒菜，敬上兩吊銅錢，夜裏自會有人來享用。這是對盜賊強人的慰勞，請他們新春佳節不要給城中父老添麻煩。過了年，外祖母就到天主堂去聽意大利牧師布道。像城裏鄉下許多窮人一樣，外祖母並沒打算加入教會，她到教堂去，隻是為了領一份聖餐。在教堂裏坐一晌，聽那位神父用惹人發笑的腔調講一陣故事，就能領到兩個高粱麵饃，在春荒季節，這當然是很合算的事。再說，她覺得教會和吃齋入道勸人行善沒什麼兩樣，互相並不違背。所以，羅六爺率領齊心會砸洋人的教堂，外祖母感到不可思議。意大利神父給我們發聖餐，礙你羅老六什麼事？撚子雖壞，他們還知道打富濟貧，羅六爺是知書識禮的讀書人，家裏有幾十畝好地，卻沒事找事地帶一幫壯漢來砸教堂。他們把教堂砸了，外祖母就領不到聖餐，春天的白晝很長，不到教堂去，外祖母隻有去找老母道的姐妹們念佛，念佛不但領不到饃饃，還要捐布施。外祖母隻能把自己紡的線偷一些出來，那是唯一能遮瞞外祖父的東西。後來州府下了折子，要全縣按戶攤派銀子，賠償教堂的損失。雖然外祖父隻攤了六錢，可他白白給孔家祠堂幹了一年活，還難以還清這筆債。更可惡的是，羅六爺不僅使全縣人向洋人賠了二萬七千兩銀子的教捐，州府還取消了這個縣參加州試會考的資格，鄉試停考三年，這處罰使全縣讀書人喪失了前程。按照母親的說法，那一年我老爺考上了秀才，正在等待州試會考，——如果不是1966年黌學的石碑被紅衛兵砸掉，那上邊能找到我老爺張鳳吾的名字。沒有羅六爺教案，我老爺也許能考個舉人，到京城去應殿試，放個道台、知府什麼的，張家的門第也不至於敗落下來，弄得父親隻能靠編燈籠為生。人們恨透了羅六爺。在官府緝拿他的時候，他逃進桐柏山，躲進他表弟王十二家，王十二把他綁送到衙門。在他被處斬那天，舅舅們都跑上街去向他啐唾沫。
可是從此以後，天下就不怎麼太平了。起初人們隻是聽說遠鄉鬧杆子，鄉下有錢的人都到城裏來住。後來一些號稱什麼軍什麼軍的人馬一次又一次占據縣城，衙門已經不叫衙門，改叫縣政府，有時又叫司令部。書院也不再叫書院，叫民眾教育館，或自治會，縣黨部。
看到牌坊街的紳商富戶和西關碼頭的貨棧遭到搶劫，成捆的布疋在大街上被許多人撕分，大戶人家的少爺、掌櫃被綁票，外祖父的臉上浮現出幸災樂禍的表情，他倚在家門口那扇破門框上，時不時嗤一下鼻子，自言自語地冒一句“舅子們！”那時小舅特別眼紅，他說，爹，我也去隨建國軍吧。外祖父立刻橫眉豎目地喝叱道，還不幹你的活去！
小毛驢來到外祖母家的那個秋天，外祖母的眼皮一直跳，她不得不把一截黍杆皮貼在眼瞼上。中午時分，她聽到一種響聲，起初如風吹葦葉，後來像夏天的陣雨。她從屋裏走到門外，門外一片昏黯。她懷疑是黍杆皮遮擋了陽光，她把眼瞼上的東西揭掉，用手搭起眼罩，抬頭向天上看。她看見天上有一片很大很大的灰黃色的雲彩，從南向北旋轉。她大聲叫舅母出來，她說快來看呐，天上是什麼東西？舅母和她一起站在街上看。南閣街的人們都走出來。灰黃色的雲彩一片連一片，像潮水一樣湧過天空。外祖母眯起眼睛，她看清了那是些顫動著翅膀的昆蟲。“過神蟲了！”蝗蟲們很聰明很優雅地從街市上空飛過，在北門外的田野裏降落，它們前隊落下，後隊跟進，簌簌的響聲變成嚓嚓嚓的聲音，莊稼和樹木像蒙上了黃泥，轉眼之間，大地變成一片赭紅。
舅母的第一個反應是，糧食要漲價了。可是糧行裏的人不比舅母傻，無論她用什麼樣的花言巧語，他們也不答應多賒欠糧食。外祖母倒不像舅母那樣悲觀，“糧食漲價，饃也漲價，誰會賠錢賣饃？”可是舅母的理論是，遭了災，小戶人家誰還吃饃呀？“那就更不用去賒欠那麼多糧食！”驢呢？驢怎麼辦？舅母不禁後悔起來，早知道還不如自己推磨，也能省去些草料。這一下觸怒了外祖母，“它是咱家一口，出力時有它，不出力時就嫌它？你歇著的時候咋不把你也賣掉？”
可是蒸饃的生意眼見得一天比一天清淡，從前一天能賣三鍋，如今連一鍋也難得賣完。舅母歎氣的時候，外祖母說，你聽聽，南閣街叮叮當當的聲音還有那麼吵鬧嗎？織襪店的機器都停了半月了。天塌壓大家，你上什麼愁？
外祖父一直沒找到活幹，他的脾氣比過去更壞。當外祖母提議讓他做棺材時，外祖父把手裏的飯碗摔了。“做那玩藝？我這手藝去給死人雕花？給棺材板上壓光漆？”舅母不以為然地說，城隍廟街老梁氏都做起棺材來了，人家不比你手藝好？那是幾十年的木匠鋪！這年頭，做嫁妝的不多，買棺材的可不少啊。
外祖父把摔破的碗揀起來。那是一隻梁窪粗瓷大碗，老外祖父用過多年。如果把它扔掉，也許外祖父再也買不起這麼好的碗了。他把它拿到西門外去，幸好碰上一位手藝不比他差的補碗匠。三瓣釘在一起，破口幾乎看不出，多了幾枚亮閃閃的銅釘，反而更好看。外祖父把碗捧回來，吃完飯，把它放在自己腳邊，默不做聲地蹲了好久，罵一句，人都活顛倒了！
外祖母給外祖父烙了一個很大的黑麵菜餅，把幾塊光緒銅元縫在他的鞋底裏。市麵上已經換用民國錢幣，還有號稱袁大頭的銀元，但鄉下人還是喜歡用光緒銅元，覺得清朝皇帝的錢更讓人放心。外祖父懷揣菜餅到鄉下去。他沿著桐柏河走。桐柏河兩岸河灘裏有很多茂密的桐樹林，外祖父看得眼睛發熱。其實我們那兒的人最崇尚的是柏木棺材，桐木隻是小門小戶人家才用。柏樹價錢貴，外祖父買不起，即使買得起，除非有錢人辦喪事，一般人家舍不得用那樣好的棺木。外祖父沿著桐柏河走了兩天，以最滿意的價格買到兩棵桐樹，賣樹的人家不但管放倒，讓買主看著修截，還管把木料送到家門口。
院裏多了四段粗圓的木頭，一家人顯得特別忙碌。把隨車運到的枝杈按粗細分揀，是一項嚴肅神聖的工作，外祖父親自下手，不準別人亂動。那須要更換的磨杠、早就斷了腿的椅子，一下子都不用發愁。外祖母不顧外祖父嚴厲的喝叱，趁勢為自己物色到一個最如意的紡車軸。外祖父甩開上衣，赤著膀子把所有木料搬弄一遍，拿出墨鬥，嘩啦啦收緊墨線，衝外祖母翹一下下巴。外祖母跑過來，把墨線拉出來，一直拉到木頭的一端。她有時給外祖父遞東西，有時幫外祖父拉鋸。木頭斜縛在大木凳上，外祖父站在高處，外祖母坐在地上，每人抓著鋸子的一頭，沿墨線把圓木鋸成厚板。
幾十年後，在母親晚年為自己做棺木的時候，我才知道棺材上有很多學問。一般木匠很難懵住母親。除了用料不同，棺材的規格還有一些講究，通用的三、三、四，是指棺木的底、幫和前後圍是三寸厚，頂蓋四寸。富貴人家用四、四、五，小戶人家用二、二、三，再薄，就隻能叫匣子，不能稱為棺材。街上那些沒有後代的孤寡老人，或是無主死者，由公益會拿著善事薄到各商號去募捐，就用匣子埋葬。棺材的頂蓋不能用獨板，也不能用兩塊，必須用三塊。三塊板要刨出凸凹不同的槽，楔合在一起，不留縫隙，以免漏進灰沙。棺木的尺寸一般不準使用整數。比如它的長是6尺7，前高2尺7，後高1尺7……大約這是為了和我們那兒有關床的規定相諧調吧。在我們那兒，做床要恪守“床不離七（妻）”的規矩。不惟長、寬、高的尺寸要有七，連床撐也必須是七條。
外祖父的第一口棺材還沒做好，已經有幾個買主來問。每當外祖母湊上前和人搭話，外祖父就做出一付漠然的樣子，板著臉悶頭幹活，對那些不懂裝懂的外行話露出鄙夷不屑的神色。
將近七月節，棺材做好了。外祖父過了河，到雙鳳山崗坡去揀回一擔礓石，砸碎，篩出細粉，拌進熬熟的桐油裏，做成批灰。先用糙石，再用細石，把棺材的每個麵打磨光滑。外祖父顯示出一個熟練匠人的細致和耐心，從早到晚佝著腰，伸長脖頸，手操批刀，一刀一刀把棺材的每個麵批平。然後背手繞著這個橫臥在院裏的白乎乎的東西仔細察看。
那是一個夏末的清晨。舅母已經把發好的麵團揉過一遍，湊著棉籽油的燈光搓弄手上的麵絮。外祖父走到院子裏，他摸了摸昨天批過三遍的棺材，拍掉手上粉塵，抬頭看天。星星正在黯淡下去，天頂透出清澈的淡灰色亮光。批灰幹了，趁著好天，過一會兒就能架起鍋來調油漆。他拿起細磨石準備幹活，聽見一個奇怪的聲音從頭頂掠過，像過年時候小孩子燃放零炮。他站下腳，側過頭仔細傾聽，啪——啾——，啪啾——響聲一下一下不連貫地從街市上空傳來。他急忙把外祖母叫醒，他們一起站在院裏聽，“是哪兒在打槍？”舅母也走出來。街上傳來雜亂的人聲和奔跑聲，兩個舅舅剛出屋門就聽見街上有人喊叫“李老杠進北門了——，李老杠進城了——”外祖父扔下手裏磨石，急匆匆地把母親叫起來，“快！到天盛德後園去。”母親那雙沒裹好的大腳這會兒不再被舅母譏笑，她一陣風似地奔出大門，轉眼消失在對麵小巷裏。大舅和小舅冒著槍聲隨著亂哄哄的人流跳過寨河，向不遠處的高梁地裏猛竄。外祖父把大門上好，讓舅母轉回屋裏，用灶底鍋灰抹髒臉，換上一方汙穢的黑頭帕，坐在灶屋暗影裏。
槍聲並不激烈。李老杠的人在大街上放槍，是為了告訴人們，他們已經成為縣城的主人。雜亂的腳步響過之後，南閣街一片寂靜。外祖母的耳朵仿佛變成兩眼很深很深的井，耳膜上不斷震動著咕冬咕冬的聲音。她聽見自己的下齶在不停地顫抖，牙齒發出嗒嗒的響聲。她摸摸索索回到床上，把被子披在身上，兩臂交疊，抱緊肩膀，還是止不住渾身瑟縮。她用耳語般的聲音問，“他們怎麼還不來？”外祖父從鼻子裏嗤了一聲，“傻蛋！碼頭，西關，牌坊街，夠他們忙的，誰有工夫到這兒來！來這兒搶你的破被套？”外祖母期期艾艾地說，“那口木貨……你剛把它批好。”外祖父說，“這些人溝死溝埋，路死路埋，他們用不著棺材。”外祖母看著外祖父的臉，“小妮到天盛德……”
“楊掌櫃的表兄在李老杠那兒當參謀長，他後園有夾牆。”
外祖母長長地噢了一聲。可她還是覺得身上很冷，腿彎不停地顫抖。
外邊響起敲門聲，外祖母蜷坐在床角落裏，大氣也不敢出。外祖父家的大門是一扇破舊的木板，雖然敲門的人拳頭很重，發出的聲音仍然很沉悶。
幾個拿槍的人走進來。他們腰裏纏著五顏六色的綢緞，身上斜披著剛搶到手的皮貨、大褂。“這兒是蒸饃店？”外祖父恭順地哈一下腰，“麵還在案子上呢，老架。”幾個人走進灶間看了看，他們並沒理睬勾頭坐在灶門口的舅母。“馬上做！弟兄們都餓了。”他們站在外祖父的棺材前看了一陣，“還做這玩藝？”外祖父又哈一下腰，“湊合著養家唄。”
“這兒還有沒有鍋？”
“有，有，有。”
“老幺——，”說話的人轉身吩咐說，“把那幾隻雞弄過來，讓掌櫃幫咱們煮煮。”
外祖父大聲吆喝外祖母，“還不趕快給老架們做飯！”外祖母低頭走進灶間。她讓舅母在鍋裏添上水，坐在灶門口燒火，自己到案子邊去摶饃。外祖父到外邊去打回一擔水，把他們提來的雞收拾幹淨，煮在鍋裏。太陽高高升起，照亮南閣街參差錯落的黑色屋頂。煙霧從灶房屋簷下蒸騰出來。十幾個陌生人聚集在院子內外，有的蹲在街邊台階上抽煙，有的邊罵玩笑邊擺弄搶到的東西，兩個小夥子在地上畫方格，用高梁杆走棋。他們都在等著灶房裏的饅頭和雞。