這女孩的個性跟我一樣強，為哪本習題更好和我爭論了老半天。最後我隻得做出讓步，以表示一個男生的氣量，把我最喜歡最得意的四則題放在後邊，先複習她那本書裏的麵積、體積。
在這個鄉下女孩麵前，我感到自己的腦子特別靈，解題水平特別高，我從來沒找到過這麼好的感覺。從前那些拐彎抹角的難題我一看見就心煩，今天這些題使我興奮，它能讓我展示才華，證明我在算術上的天分。這個不知天高地厚的鄉下女孩雖然也很聰明，解題能力也不錯，有時還會像剛才那樣和我爭論一陣，可最終不得不恍然大悟地敲著本子說，噢——對對對！這比我列的式子省了兩步。兩步？這可不是多兩步少兩步的事兒，再拐一步你自己就拐迷了，考試的時候在一個地方打住車，後邊就會心慌意亂。她笑起來，眼睛裏不由得流露出崇拜的神情。
太陽墜落在河麵上，夕陽餘暉落在她臉上。
明天你能早點來嗎？
從今晚起我就不看書了！
可是明天要考試啊。
正因為明天考試，今晚才不能看書，睡好覺，進考場腦子不渾。
保不準考試前翻到哪道題，考試正好用上呢？
反正從現在起我不看書了。
她站起來把書塞進書包，好吧。我也不看了。
第二天我們見麵時隻是互相笑了笑，我用眼睛問她，怎麼樣？晚上不看書，今天不錯吧？她用眼睛回答我，昨晚我覺睡得挺好，這會兒不錯。
坐下後我還如昨天一樣埋頭做題，不隨便轉頭看她，可我們都在關照著對方。我必須像昨天下午那樣沉著、自信，嘴角不時流露出自負的微笑。瞧，我怎麼說的，這道題今天出來了吧？為了給她做榜樣，提醒她做完題沉住氣好好撿查，我破天荒頭一次沒在前半時交卷。考題做完後，我把考卷翻到開頭，從題目開始，用指頭點著，一行行默讀核對，再把演草紙攤開，仔細查看算式，看進位、餘數有沒有失誤，小數點有沒有錯位，直到每道題的答案都感到很有把握，確信我的同桌已經領會了我的意思，會照我的樣子去做，才拿起卷子離開座位。
交卷後我到操場上去玩。她從考場出來，她的同學已經聚了一大群。他們一邊吵吵嚷嚷對數，一邊忙著收拾東西準備回家。她向我這邊望了望，我裝做正和同伴說話。她轉身離去時我轉過臉看著她的背影。錢家店的都過來啦——有個老師大聲喊著招呼他們集合。我忽然想起還沒問這女孩叫什麼名字，心裏不免有點遺憾。可往後也許誰也見不著誰了，知不知道名字又有什麼關係？
我和同伴們打一陣球就回家了。一回家我就把這鄉下女孩給忘了。我興高采烈地對母親說，算術我起碼能考九十五分。
沒吹牛吧？
不信你等著瞧。
看見李春梅哭喪著臉走進來，我把話頭打住，問母親中午吃什麼飯？她說，再慰勞你們一頓，吃肉麵片。
李春梅悶聲不響走進廚房，幫母親做飯。母親把圍腰從她手裏拿過來，紮在自己腰裏，算了，你歇會兒吧。李春梅坐在灶門口，把柴禾塞進灶下，擦著火柴幫母親燒火。我看出她肯定沒考好，就不再提考試的事。母親也不問她考得咋樣，隻是低頭在案板上撖麵頁。
飯吃得很沉悶。李春梅低著頭，筷子懶洋洋地在碗裏攪，隻吃了一小碗，沒再去添，站在桌邊等著收拾桌子。母親說，你不用管了。明天再說。
她不吭聲，也不走開，我隻好趕快把飯吃完，撂下碗就走。幾個月沒痛痛快快玩了，我才管不了那麼多呢，我跑出去找同學玩，一直玩到天黑。
晚上李春梅沒吃飯。母親叫她，她說我不餓。第二天她還不吃飯，母親站在她門口，隔著那幅門簾大聲說，喲——恁大的事？連飯也不吃了？沒想想，你三年讀了人家六年的書，拿到了畢業證，還下場參加了考試，我看這就不賴了。考好考壞算個啥事兒呀？
簾子後發出一聲牛叫似地怪嚎，李春梅從屋裏衝出來，雙手抱住母親，連哭帶嚷地喊叫著，媽呀——媽——噢嚎嚎——媽——我讓你白花了三年錢——
母親一動不動地站在那兒，李春梅匐匍在她腳下，抱著她的雙腿，仰起頭號啕痛哭，眼淚鼻涕滿臉橫流。媽！你白費了心血！我不爭氣！我不中用！我有啥臉麵站在你跟前，我有啥臉麵見書銘——
母親低頭看著她說，你這是鬧我，是吧？慪我，是不是？
她臉色冷峻，口氣嚴厲，沒露出絲毫憐憫、撫慰的意思。一直等李春梅哭聲漸低，才緩和地說，站起來，站起來。
我把李春梅攙起來，扶到椅子裏。
一分材料一分福，沒有材料獨自哭。這麼大點兒事你就受不住了？
李春梅歪在椅子裏，母親站在堂屋中央，我這輩子遇到啥難事都不哭。活個人，不容易的事多著呢！考學這算啥事？十一個人考一個，剩下十個人都不活了？……考上學就上，考不上還有別的路嘛。
母親把一條濕毛巾遞給她，李春梅慢慢在臉上擦拭，把毛巾握在手裏，垂著頭，兩臂擔在膝頭上，乖乖地聽母親教誨，然後站起身去做飯。
我去看榜李春梅沒去。我對自己考上縣中一點也沒感到意外。看榜回來，母親把我叫到她跟前，看著我的臉說，書青，好好跟我說，考試前你是不是知道題？我從哪兒會知道題呀？媽！真不知道？你真莫名其妙，考題誰能知道？聽說你們學校有人知道。這不可能！出題，印題，封卷，管得嚴的很，不考完，出題的老師不準回家。你聽誰瞎說呀？
母親笑起來，不知道題，你怎麼會考那麼好？
我氣得滿臉通紅，鬧了半天，你不相信我？
母親向後仰一下身子，大聲笑著說，你呀，不逼到頭上不知道操心，非到正經時候才肯掏力。別說十一比一，就是一百比一我看你也不怕，對不對？
我覺得母親的話跟李春梅有關，她自己沒考好難免會猜忌別人。考試之後她一直躲在家裏不出門，做飯洗碗，把廚房收拾好之後坐在窗前做針線，整天悶聲不響，很少和人說話。我偷眼看著母親的臉色，她坐在床沿上盤著一隻腿抽煙，若有所思地想心事。如果李春梅老這樣想不開，家裏的氣氛再也別想輕鬆了。
有一天母親從外邊回來，坐在大椅子裏，衝著二嫂房門上那幅藍門簾說，春梅，你過來。
李春梅從屋裏走出來，看見母親坐在大椅子裏，就叉手站在板壁旁邊。她知道母親隻有在說重要事時才往神案前的靠背大椅裏坐。
縣醫院招護士，你願不願意去？
李春梅臉上露出驚喜，媽你叫我去？
考不上學我能叫你在家燒火搗灶？新社會嘛，免我二十年我也當幹部去。
人家要我？
明天你到縣醫院找郭院長，胡政委跟他說過了。那兒開了一個短訓班，半年畢業，畢了業就能留在醫院當護士。
見她站在那兒不走，母親囑咐說，用心學，守規矩。沒事少往家跑。剩下書青我們倆，家裏你不用操心。
這樣以來，她比我二哥參加工作還早一年。
我和母親到醫院去看她，一個頭戴白帽、身穿白褂的人站在麵前，她把嘴上的大口罩摘下來，我和母親才認出她，那神氣樣子真讓人羨慕。她笑嘻嘻地讓我們到她宿舍去坐。母親把那間大房子巡視一遍。幾張床鋪中，李春梅的床比別人幹淨、整齊，平平展展的印花布床單，床頭放著書籍，腳頭木箱裏是換洗衣服，靠床的桌上擺著鏡子、梳子、發卡、雪花膏。母親臉上露出滿意的笑容。
雖然醫院就在縣城西頭，李春梅卻必須像所有上班的人一樣在單位吃住，隻有周末晚上才能回家。“過星期六”，在那樣的年頭是一個有特殊含意的詞。店鋪的夥計誰回了一趟家，回到城裏一定會有人問，你昨天夜裏過了幾次星期六？
二哥不在家，李春梅“過星期六”隻是回來吃頓晚飯，坐在堂屋裏和母親說一陣話，然後站起身說，媽，我走吧？母親把她送到大門口，看著她向西門外走。
偶爾母親到醫院去給她送些吃用的東西，為了不打擾她的工作，她站在醫院通向宿舍的巷道口等著。李春梅下了班，和母親肩並肩向她的宿舍走，一邊走一邊親熱地說話，引來同事們羨慕的目光。
醫院離我們學校不遠，調班休息的時候，她翻過城牆到學校來看我，我們在岡坡下小樹林裏漫步說話。短短半年時光她的變化很大，不再說鄉間笑話，也聽不到了俏皮的粗話。我覺得她已經和姐姐一樣成熟，不再是個伶俐、狹隘的鄉下妞，也不再是母親麵前那個滿肚子小心眼兒的小媳婦。無論革命、工作、學習，還是處世為人、關愛親情，她都能說出一番使我心悅誠服的道理。我們相處得很融洽，差不多每隔一兩個星期見一次麵，見了麵都很開心。她每次來總給我捎些文具、筆記本、牙膏之類的日用品，臨走還不忘問我需要什麼。
秋天，我二哥從西北交通學校畢業，分配到新疆去工作。李春梅把二哥寫給家裏的信讀給母親聽。我打開地圖，把烏魯木齊這個神秘的城市指給母親看，瞧，這兒就是迪化。現在改名叫烏魯木齊，是新疆的省會。
烏——魯——木——齊？母親的目光隨著我的手指掠過地圖，西安在哪兒？咱們縣城在哪兒？看到縣城離新疆那樣遙遠，她眼睛裏浮起一絲憂傷。李春梅把地圖折起來，用快活的腔調說，媽，過兩年我陪你去看他，看那兒長不長穀子，長不長綠豆、芝麻？母親勉強地笑著說，去買肉吧。又多了一個拿錢的幹部。
李春梅活潑地轉過身，正好，我今天剛開過支。
從那以後，每月二十號，準有烏魯木齊寄來的彙款單。看著漢文旁邊像裝飾花紋似的維吾爾文，母親捏著自己的印章，淒愴地笑著說，我要錢幹啥呀？這個二模糊！
二哥給我寄的書轟動了西門裏。那時我家的兩間鋪麵是“公私合營永聚祥雜貨店”，股東除了我家和四叔家，我們兩家的夥計也都成了合夥人。牌坊街從來沒人收到過這麼大一捆書，店裏人把書捆拿到櫃台上拆開。母親、四叔和所有的夥計都圍過來，左鄰右舍店裏的夥計也都過來看。我從學校回來，他們看見我就大聲嚷著說，未來的文學家回來了！
翻開二哥寄來的書，我才明白，那是二哥寫在書上的題詞：“贈給未來的文學家小弟書青”。
二哥的題詞使我受到鄰居和同學的嘲弄，但我並不覺得它有什麼可笑。二哥這樣說必然有他的根據，說不定他看見了我在小學五年級時寫的一部長篇小說。準確地說，那是我寫的長篇小說的第一頁，也是惟一的一頁。開筆充滿激情，用寫小楷的毛筆一口氣寫滿了一張黃草紙，不知為什麼沒寫下去。那張紙在書桌抽鬥裏放過很長一段時間，文章所寫的情景我一直記憶到如今。在本書第五章裏我把它又用了一遍。它寫的是我從鄉下逃難回來，母親把堵死二門的土坯拆去，打開門後看到滿院荒草的情景。我想起了小學六年級時班主任羅老師曾稱我是班裏的“小文豪（兒）”，因為不懂這個詞的意思，直到入了初中我也沒吃準這綽號是譏諷還是讚揚。二哥寄來這一捆書使我有了文學家的自我感覺，我覺得文學家對我隻是早晚的事，誰想用這樣的綽號稱呼我就讓他稱呼去。
此後當我一個人走過小巷的時候，我總會疑神疑鬼地向身後張望，看有沒有人跟在我後麵拍照。如果沒人拍照，將來我成了大人物，誰想寫我的傳記，到哪兒去弄張書青少年時期的照片？
因為沒發現有人跟蹤拍照，為了不給寫我傳記的人造成遺憾，我用母親給的零花錢自己到照相館去照了一張。這張照片胸前袋口上的筆卡特別令我滿意，它明晃晃的，不細看根本看不出是一支自動鉛筆。可惜我不能像二哥那樣照大二寸的全身像。那麼大的照片要花不少錢，縣城的照相館也難以照出那麼漂亮的照片。那是二哥一生中最有風采的照片，誰看見都不能不誇讚。他穿著漂亮的白襯衫，紮在挺括的呢料褲子裏，褲子背帶很帥氣地攀過雙肩，把他高高的身材襯得英俊、瀟灑，兩隻腳蹬著鋥亮的皮鞋，傲慢地擺出一個隨便的八字，臉上顯出非凡的氣度。
他的照片寄來那天恰好許小玉從我家門口經過，看見母親站在店房櫃台外拆信，她笑著說，是不是書銘來信了？母親說，信封上還寫著內有照片呢。
許小玉走到母親身邊，把照片拿到手，和母親一起捧著看，讚歎一陣之後，母親請她讀信。讀到“為解決單身青年的婚姻問題，我們這兒來了一批支邊的上海姑娘，”許小玉半開玩笑地說，說不定哪個上海姑娘愛上了張書銘吧？
母親和她一起笑，笑容裏帶著一點憂思。
晚上，母親到醫院去把李春梅叫回家，讓她看二哥的信和照片。看完，母親說，我看你們倆還是早點調一塊兒去吧。
媽，你不是一直想讓書銘回來嗎？
我看還是你調新疆去吧。
啥時間寫報告？
現在就寫。越快越好。