二哥考學的故事成為母親終生的驕傲，每每說起看榜的情景，她喜悅的心情總是溢於言表。鄰居們叫他二模糊，考學他可一點也不模糊。考了四場，四張榜上都有名。接著她又長歎一聲，露出淒傷的神情，四個學校任他選，怎麼偏要到那麼遠的地方去讀書？
二哥考取了西安交通專科學校。如果不是多年前一批學生為投八路軍跑到西安去，縣城的人們對這座古城幾乎一無所知。
那兒離咱們縣城有千把裏路吧？
二哥吐一下舌頭，坐無線電一分鍾都要不了。
交通專科學校是幹啥的？
二哥說不清楚。這樣的學校牌坊街鄰居們從沒聽說過。我二哥就因為這學校新鮮才報考了它。
那是一個多雨的夏季。陰晦的天氣使喜慶的氣氛變得灰暗。李春梅坐在幽暗的窗前，為二哥趕做鞋、襪、衣衫。母親戴上花鏡，把她做好的活兒拿到光亮處反來複去察看，有時還親自動手把她看不中的地方拆開重做。深夜，李春梅放下手中的針線，吹熄了燈。小兩口的臥房裏傳來切切的細語聲，然後傳出壓抑的啼哭。母親坐在床沿邊，悄無聲息地聽著新房裏的動靜，直到新媳婦的哽咽漸漸平息，才咳嗽著，褪去披在身上的衣服躺下。
第二天，李春梅的眼睛像桃子一樣紅腫。母親站在那兒，不看她的臉，像對自己說話似地用低沉的聲調說，男人出門去做事，去讀書，女人要喜喜歡歡，不興哭哭啼啼。
可是李春梅還是沒能喜喜歡歡送二哥走。臨行的時候，李春梅站在裏屋門口，一手挑著門簾，臉上裝出笑容。她頭頂的門楣上，“天作之合”的喜對聯還沒退去鮮紅。二哥說，媽，我走了。李春梅的臉色陡然變得蒼白，嘴唇向裏癟進去，下巴和腮幫抖抖索索顫動。終於沒能忍住悲傷，她轉身放下門簾，跑進屋裏放聲大哭起來。
二哥背負行囊，手提網兜和雨傘，淒然地站在堂屋門前石階前。
母親揮揮手說，書銘，……勤打信來。……她像一尊塑像似的一動不動地撐著堂屋門框，兩手搭在胸口，看著二哥的身影走出二門，消失在恍惚迷亂的亮光裏。李春梅的哭聲使她黯然神傷，不祥的感覺在此後幾十年間籠罩住她的心，直到她的晚年。
“行行重行行，與君生別離。相去萬餘裏，各在天一涯。”當我在高中課本裏讀這首古詩的時候，二哥辭家遠行的情景在我眼前浮現，勾起我對他的深深思念。那時我才明白，其實二模糊和我的感情是很深的。他離家那天天下著小雨，河裏漲了水。二哥坐上擺渡的木船，在渾黃的河水中離開碼頭。座落在高岸上的縣城，在他的視線裏逐漸變為一堆模糊的影子。他沿著泥濘的大路翻越雙鳳山，在細雨綿綿中走過一百一十裏沙土路，到南陽與二十來位新同學聚齊，搭乘敞蓬卡車，去幾千裏外的陌生古城求學。當我從大學回到故鄉，站在父親和大姐墳前憑吊親人時，我默背著那首古詩，“相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。”何時才能在故鄉的土地上再見到二哥的身影呢？
二哥的離家使我和李春梅變得親近起來。大嫂調到省城去工作了，李春梅代替姐姐和大嫂，成為母親身邊的幫手和我生活中的夥伴。晚上，她像褓姆一樣把我從街上找回來，打好熱水，幫我脫鞋洗腳，哄我上床睡覺，快睡！免得明天早晨叫不醒你。吃過早飯，我們像親姐弟似地背上書包，肩碰肩有說有笑地去上學。和她在一起我不再感到拘束，她不在母親麵前告我的狀，還為我在學校裏的頑皮遮掩、辯解。她其實很活潑，愛說愛笑，並不像我從前看到的那樣木呆、矜持。大約現在已經是我的二嫂，不須在我麵前偽裝文雅，我們倆單獨在一起時，她經常露出鄉下小妞的調皮相，隨便看到街邊一件什麼小事都能引起她有關鄉間趣事的回憶。她說話尖酸潑辣，時不時還會冒出一些土話、髒話，聽起來新鮮、粗俗，使人開心。……某年某月，村東頭楊三伯家馬駒生了五條腿，你猜那腿怎麼長的？它是這樣長的。瞧，就這樣。後院老四奶眼睛昏花，她說這麼小的馬駒怎麼就發情了？……我笑得前仰後合，她卻嗔著臉不動聲色。她說話聲音不高，經常用一些我完全不懂的知識挑起和我的爭論，繃著臉，一本正經的樣子。你猜牛走路四隻腿怎麼抬？一邊一邊走，還是前後插花著走？我想了想說，左邊兩隻腿先抬，右邊的兩隻腿跟上。不——對！她說，它是這樣走的。為了說服我，她伏在地上，手腳著地，向我示範牛走路前後插花抬腿的動作。我不信，她帶我到城外，站在大路上看走過的牛車。咋樣？看誰說的對？
在外邊她是個活潑俏皮的鄉下妞，一進家門，在母親麵前她像換了一個人似地，不但說話得體，做事周到，連走路的姿勢也變得穩重、安詳，一舉一動都像大家閨秀似的彬彬有禮。她這套本領真讓我佩服。
和二哥臨行前的悲悲切切相比，二哥走後她的心情倒很輕鬆，母親不在跟前時，她還會一個人哼哼唧唧唱歌。
春節過後我十二歲了。吃過初十早晨的烙餅卷菜，母親把一個很大的線疙瘩放進籃裏，數出十二枚銅錢，帶上香表，要我跟她一起到城隍廟去拐鎖子。隻要不打仗，這是我每年過生日必不可少的儀式。母親挽著籃子，我跟在她身後，一邊走一邊蹦跳著踢路邊的瓦片。城河裏的冰淩還未溶化，河邊的樹木褪去冰雪的鎧甲，露出正在返青的樹皮。再拐今年一掛鎖子，往後就不拐了。我問為什麼，母親說，你十二歲了。十二歲就算長大了。按照母親的說法，人在十二歲之前能看見鬼魂，十二歲之後就看不見了。我感到很遺憾，我還沒看見過鬼神呢。沒看見也長大了。
城隍爺和城隍奶奶的腳邊有許多小神胎，那是求子的人捐獻的。母親把線掛在小神胎脖子裏，來來回回繞，按一歲一枚把銅錢穿在線上。燒過香，點過表，把拐好的鎖子套在我脖子裏，我就被鎖牢在人間，閻羅王別想再把我收走。過了十二歲，他想收我就沒那麼容易了。
二嫂為我做了一桌飯菜，母親燉了黃酒。銅錢在我胸前叮叮作響，我既感到高興又有點憂傷，這就長大了？往後在別人眼裏不再是孩子了？人為什麼非得長大不可呢？
隨著十二歲的到來，夏天我小學就畢業了。按學校的規定，六年級學生不再參加秧歌隊、宣傳隊和各種大場麵的文娛活動。這是我嚐到的第一個長大的滋味。我對母親說，我早想退出秧歌隊，那麼大個子，在街上扭來扭去，真沒意思！其實我心裏還是很留戀秧歌隊，看著一批低年級的新隊員在操場上排練，我覺得自己已經從歡蹦亂跳的孩子群裏被開除，既有長大的自豪又有失落的惆悵。
從春天開學起，母親不再讓李春梅幹家務活，吃過飯連鍋碗也不讓她刷，夏天你們倆要考學，好好複習功課，別的事不用你操心了。
畢業考試我的算術成績考了59.2分。平時及格不及格算不得什麼，大不了下學期開學時補考，可這是畢業考試，不及格拿不到畢業證，拿不到畢業證就沒法考學。我隻好厚著臉皮到老師屋裏去，站在他桌邊，鼓突著嘴巴，做出一副非常喪氣的樣子，低聲嘟嘟囔囔說，老師你給添點分唄，就差那8厘，你能讓我不畢業？老師看著我的臉，這會兒來求我了。叫你做習題，你總說作業本用完了，看你是坑我還是坑自己！我衝他笑了笑，那些題人家不是不會，考試的時候不知怎麼的一粗心就寫錯了。你慌啥？要是給病人開藥方，吃死人了，你還說你行，隻是因為粗心、慌張開錯了藥？這不是開藥方嘛老師，人也沒吃死嘛。下次我保證細心，不慌張，給你拿個一百分，行不行？為這8厘分數你不讓我畢業，往後我年年給你留級，叫你永遠送不走我。
老師憋不住笑出聲來，張書青啊張書青，看不出你調門還真不少哇。這是畢業考試，要是考中學，看你還去求誰？
回家後，母親拿我的成績單在手裏抖動著說，你上了六年，算術得了六十分，人家李春梅上了三年，比你多十四分，知不知道丟人？
我大咧咧地說，畢業考試算啥？我根本沒把它當回事。到考中學的時候——你看著吧！
行。到那時你還像這樣可別想上學了！今年考初中，十一個人取一個，比你二哥考學難多了！
這十一取一的比例使各個學校的老師和學生都激動起來，家家戶戶熱烈議論，整座縣城充滿考試的氣氛。除了文具店生意紅火，肉鋪的生意跟著紅火，家養的小雞也倒了黴。即使平時吃鹹菜都要精打細算的人家，現在也不能不動動腥渾，以表示對孩子考學的重視。母親每天改善夥食，還特意買了二十斤棉籽油。李春梅天天晚上開夜車，油燈要點到黎明，母親破例把油罐放在她屋裏，讓她隨用隨添。她太用功了，連累我不斷遭母親的訓斥，瞧你那蠻不在乎的樣子，你二嫂天天熬夜，你天天晚上跑出去玩，看你考不上學怎麼辦！其實我早已煩透了這沒完沒了的複習，每天都是雞兔同籠、相向相背開火車、最大公約、最小公倍，課本也翻飛了，油印頁子都磨破了，語文、曆史、自然，所有功課都像嚼爛的饃饃，隻覺得粘乎乎的發酸，不再有任何味道。要考就考嘛，何必這麼折騰人？
好不容易等到考期來臨，縣城像起了廟會，各鄉鎮的畢業生都進城來參加統考，天不明就有成群結隊的學生吵吵嚷嚷在大街上走動。睡在街邊的夥計們好夢被驚擾，光著膀子坐起來，看著這些鄉下來的男生女生，嘴裏嘟嘟囔囔罵咧。楊家樓和槐樹口各家飯鋪門口一大早圍滿了吃飯的學生，三百錢一碗的漿麵條轉眼就賣光了。上課鍾聲響過之後，街上還有一些傻不唧唧的男女挎著饃袋子在店鋪門口遊蕩，也許他們根本沒打算參加考試，隻是借機進城來湊湊熱鬧，逛逛商店。
前一天下了小雨，考場裏不算太熱。可母親還是給李春梅和我每人準備了一條毛巾，濡濕了，讓我們紮在脖子裏，隨時可以擦汗。她還給我們每人準備了兩套筆、墨和足夠的空白演草紙。
為了避免傳卷作弊，同一個學校的學生都豎行編排。和我坐同桌的是個鄉下來的女孩，她好像不懂考場紀律似地，一坐下就扭頭看著我，想和我說話。我低頭作題，不理睬她。她小聲嘟囔說這油印卷子看不清。我瞪了她一眼，警告她考場上不可以隨便說話。她好像並不在乎我的警告，拿著那張卷子翻過來倒過去擺弄，不斷轉頭看我。我隻好小聲說，報告老師，讓他給你換。她舉起手說，報告老師，我的卷子看不清。監考老師走過來，抓起她的卷子看了看，給她換了一張。
這女孩走出考場時我早已交卷，在操場邊玩吊環。她走過來，站在沙坑邊看。我遊了一趟，又返回來一趟，還玩了一個花樣。
第六題填空白我填的是“但是”，對不對？
我一邊繼續遊，一邊回答她，我填的是“可是”，……“但是”也差不多吧。
那段默寫我默錯了兩個標點，他們會不會扣我的分？
兩個標點算什麼呀，隻要字不錯，他憑什麼扣人家分？
她有點不放心，這地方要是不扣分，作文能給十五、六分，我就不害怕了。
我鬆開吊環跳下地，搓著手走出沙坑，掂起扔在地上的書說，我考完哪門就不想哪門，反正已經考過了，得多少分是多少分，管它呢！
算術放在第一天考就好了。
無所謂。早考晚考都得考。
第一天腦子清亮些嘛。
隻要晚上睡好覺，別胡思亂想，腦子就不會渾。
你不開夜車？
我從不開夜車。我討厭開夜車。——李春梅開夜車讓我煩死了。
昨晚俺們進城晚，在你們學校教室住，蚊子多，女生們愛說話，半夜沒睡著。
我扭頭看著她，你怎麼知道我是城關一小的？
你們都在那一排嘛，誰不知道？
考場外的人多起來，我掂上書走了。
下午考常識，包括曆史、地理、自然。雖然上午我們已經說過話，可當著她的同學和我的同學，入場前我們誰也沒和誰打招呼。進入考場，坐下後，她小聲說，交卷以後咱們複習算術吧？我點了點下頦。在吊環那兒見。這女孩有點見麵熟，叫人沒法拒絕她。
交過卷後，我在吊環架下等她。整個小學期間我的算術最高成績是75分，每次考試總有些意想不到的疏忽造成得數錯誤。看錯題，寫錯數，小數點錯了位，等等等等，這些粗心大意每次都讓我遺憾，可我從不覺得自己的算術程度差。我對算術不缺乏自信，在一個鄉下女孩麵前更表現得很自負。
她從考場出來後，我說咱們到河邊去吧，那兒安靜些。我帶她到河邊去，不隻是害怕班裏同學看見會取笑我，還因為老師發的油印材料不準拿給外校學生看，那是老師費了很多功夫從各種參考書裏彙集起來的習題詳解。
我們坐在河邊小樹林裏。太陽已經偏西，小樹的影子斜投在腳邊。我把習題拿出來，在她翻看時看著她的臉，覺得她一定會驚喜不已。誰知她翻了一陣之後把它放在身邊，從書包裏又拿出一本複習資料。這是我叔叔從武漢寄來的，你看看。現在輪到她歪頭看我的臉色了。我把頭湊過去，看著她手裏的書，我覺得這女孩不像在考場裏那樣惹人討厭，她的手很好看，她頭發上的氣息也很好聞。裏邊有些題我沒見過。我伸出手去翻了翻，沒表示讚賞也沒表示輕視，縣裏老師出題，不會從武漢的書裏找吧？她對我的態度感到失望，你們學校編的四則題不錯，可那裏邊沒有麵積、體積。這樣的考試，四則當然是重點。