媽，我給你找醫生吧？
如果普濟大藥房、怡和堂藥鋪不搬走，我還能去找他們。公私合營之後這些字號都沒了，它們都搬走了，我不知道到哪兒去找醫生。媽媽，在你發燒的時候，/我孤零零地坐在你身邊。/隻有在這時候，/我才知道，/我多麼需要你慈藹的話語，/健康的笑臉。風從屋簷下吹過，屋頂上的雪撲打在窗紙上。母親躺在地鋪上發燒，我卻隻會坐在這兒寫詩，詩有什麼用呢？我合起本子，看著門外雪地上飛來的幾隻麻雀，不知道該怎麼辦。
廚房裏有藥，你去給我熬熬。母親的聲音從被子下傳出來。
我走進廚房。廚房像別的屋子一樣空空落落，沒有鍋的灶台敞開黑乎乎的大洞，裸露出熏黑的灶壁和積存的柴灰。街道辦起食堂之後，母親已經不在家做飯。鐵鍋、鐵鏟和過年煮肉用的鐵勾、鐵笊籬都拿去煉鋼了。屋角有一個用三塊磚支著的瓦罐，瓦罐下留著柴灰，罐裏是煮過的草藥。
水缸還在原來的位置，裏邊有半缸水。我在藥罐裏添上水，從屋角收起一些柴草，拿過窗台上的火柴。我希望我能把火點著，結果我真把火點著了。
把煮好的湯藥向碗裏潷是件很麻煩的事，它使我手足無措。試了幾次，煮好的藥連同藥渣差點從罐口撲出去。在我為難的時候，院裏響起雜亂的腳步聲，一個女孩從扒開的院牆邊走進來。
有人嗎？
我從廚房走出來，看見周敏之站在堂屋門口石階上。
張書青——你這是幹什麼呀？
我發現自己手裏還端著藥罐，不由得臉紅了。
她好像並沒在意我的尷尬，向身後招著手說，都進來吧，進來暖和一會兒。兩個女孩一個男孩把架子車拉進院，走進堂屋。
你媽怎麼了？
她病了。
你這是煎的藥吧？
我點了點頭。
那你還不趕快把它潷出來？
我笨拙地端起藥罐。她好像明白了我幹這活不太內行。不蒙張紙怎麼潷呀？你們男生真是……！她站起來，到廚房去把包藥的草紙找出來，蒙在藥罐上，用一支筷子壓著罐口，藥汴打濕罐口的紙，沿著紙尖淌下來。
母親迷迷糊糊地說，誰呀？誰來了？
是我，伯母。我是張書青的同學，周敏之。我們是收鐵隊的。
母親雖然在發燒，可她一點也不糊塗。還有門搭吊、門環。書青，給他們拔下來吧。
她走到母親床邊，彎下腰，哎呀伯母，你燒得厲害呀。她幫我把母親扶起來，給她披上棉襖，從廚房找來一隻空碗，把我手裏的藥接過去，在兩隻碗裏倒騰。有開水吧？我說沒有。她從廢鐵車上找出一口小鍋，架在灶上，添上水，點著火。
我把堂屋、廂房、二門、廚房……所有門上的搭吊、門鼻、門環拔下來，想不到它們還真有不小的一堆。尤其使我高興的是，在廂房的雜物裏，我找到了父親留下的鐵鉗、鐵剪和幾件鐵編工具，它們被母親用心用意地包在帆布包裏。我和周敏之高興得歡叫了一聲。
周敏之沒把小鍋拿走。傍晚時分她又來了。她說伯母，你好些嗎？母親說好多了。你餓嗎？母親舔了舔嘴唇，我有點渴。周敏之從書包裏掏出一個小包，把它舉到母親眼前，那是用手絹包著的一包白麵。我給你攪麵疙瘩喝，好嗎？母親臉上綻出一個笑容。
周敏之添上水，點著火，她做飯的熟練樣子使我驚奇。
母親打起精神坐起來吃飯了，我心裏輕鬆了許多。我把煤油燈點著，我們坐在燈影裏說話。我很羨慕她，你是從哪兒學來的？你是說潷藥、做飯？她笑著說，跟你說實話吧，今天我也是第一次，做的時候我還真擔心呢。
我把周敏之送到院裏，她從口袋裏摸出一個東西，那是紙折成的長條，扭了一個好看的十字結。給馮耀山。
原來她是為了讓我給她當信差！雖然我心裏湧起了壓抑不住的憤恨，可我還是很感激她，很留戀她。不隻是她教會我潷藥，最主要的是她使我有了伺侯母親的勇氣。煎藥，做飯，並不像想象那樣難。而且我突然發現她的眉毛長得挺好看，彎彎的，細溜溜的，又黑又整齊，把她的眼睛和額頭襯得很有神。望著她靈巧、活潑的背影，我覺得她是個很可愛的女孩，幹嗎喜歡馮耀山這樣的爛貨？
放了很多衛星之後，鋼鐵不煉了。大約城裏的鐵器差不多都變成了黑不溜秋的東西，很難再找到什麼往高爐裏填。沒有了右派分子，那些黑不溜秋的東西無論是鋼是渣都是我們的衛星，每煉出一砣大家就上街去歡呼。過慣了轟轟烈烈的日子，不能再帶領宣傳隊風風雨雨跑，回到教室，還像從前那樣上課，我感到很不習慣。小高爐冷落地立在那兒，熄了火，沒了人，任風吹雨打，看著它們我心裏很不是滋味。課本和作業本像是上輩子的東西，看起來很遙遠。上課、下課的鍾聲也顯得很陌生。最遺憾的是，再也吃不到大煉鋼鐵的夜班飯了。那些日子，夜晚不管有事沒事，大家十一點以前都不睡覺。十一點過後，食堂送來一個大籮筐。掀開蓋在筐上的棉褥，熏臉的熱氣冒出來，一筐熱紅薯眨眼就被搶光。兩手倒換著吸吸溜溜往嘴裏咬，一邊吃一邊開玩笑。不交飯票，也不限量，誰想吃誰吃，充分享受共產主義的優越性，大家的胃口特別好。
沒等同學們習慣周敏之的新名字，她就重又變成了謝敏之。教生物的女教師雖然狡滑，她的小手段卻沒能幫上她的忙。她沒料到在謝誌華被送走幾個月後，學校來了一次運動補課。周老師比謝老師當右派晚了幾個月，少挨了幾場批鬥，在教師會上宣布一下，就被開除了。如果她不和謝老師離婚，也許還會得到一點惋惜。可現在，她隻讓我幸災樂禍，想起她批鬥謝誌華時的凶狠樣子，我感到很解氣。叫你耍小聰明！叫你假積極！你連到農場勞改也不配，隻能被送給街道，交給群眾監督改造。吳小三沒法在課堂上數她究竟一堂課帶多少“啊”了。以後她隻能像其他的四類分子一樣背著钁頭去挖城牆，沒過多久，就被街道送去修水庫。一百三十八個啊再也不能給學生講根、莖、葉和腐植質，她的“啊”也沒什麼用了。
現在謝敏之真地神氣不起來了。既然姓周姓謝已經沒什麼區別，她也就沒必要和大家的習慣較勁兒。她不再改點名冊上的名字，也不再當學生會委員。在上學放學的路上也不再嘀嘀嘎嘎說笑。當她由開朗、奔放變得沉靜、內向之後，那張臉反而更吸引人，眼睛也顯得更深沉，更讓人憐愛。
馮耀山不給她回信。我交給他第一封信的時候，他毫不客氣地說，以後別給她帶信了。我說，你不想和她談了？誰和她談？從前她老約我，把我弄得不好意思。你是不是和錢秀好上了？他轉頭對我笑了笑。其實我隻是瞎猜。錢秀現在是學校女子籃球隊隊長，在整個地區的比賽中我們學校的女籃一連贏了五場，她成了紅人，號稱女籃五號。現在他不說她胳肢窩裏有狐臭了。這小子！我瞧不起他，又嫉妒他，還感到寬慰。事情本來就應該這樣。
後來她又給我兩封信，我幹脆不再給他。盤算著拿它怎麼辦的時候，我心裏直癢癢，很想拆開看看，可最後覺得還是把它放在那個墨水瓶做的煤油燈的燈焰上更合適。
謝敏之到我家來，用一副期待的神情看著我。我不敢正眼看她。我說我把信給他了。他說什麼？他什麼也沒說。她裝出並不在意的樣子撇一下嘴，可我看出她很難過。我開始在心裏責備自己，你這個人怎麼這麼壞呀！為什麼老愛對別人的不幸幸災樂禍？可我還是沒法抑製那股美滋滋的感覺，謝敏之的不幸在我心裏引起的就是那樣的感覺，我有什麼辦法？
我母親倒是待她很親熱。不僅因為她在病中吃過她做的飯，她對那碗麵疙瘩很滿意，事後誇讚說，這女娃挺會做飯的。周老師被處理到街道勞動，街公所讓我母親到學校去領她。她一路對母親說，我有錯誤，我對不起黨和人民。母親說，誰都會犯錯誤，這算不得什麼。下到街道勞動的人多的是，勞動也不丟人嘛，別想那麼多。田代表，以後你多幫助，我一定老老實實改造。母親笑著說，周老師，這街上誰家孩子你沒教過？別太客氣，我有病的時候，閨女還給我做過飯呢。周老師眼圈紅了。以後她像街道上的鄰居們那樣叫我母親二嫂，不再叫她田代表。有什麼事，她愛來找我母親。她被派去修水庫之後，母親覺得自己有照顧謝敏之的責任。她和謝敏之說一陣閑話，謝敏之走的時候就顯得愉快些，臉上有了笑容。
每月到了二十號，母親就會把她的印章拿出來，默默在手裏摩弄。那張幾年如一日按時從烏魯木齊寄來的彙款單遲遲不來，母親什麼也不說，可她臉上的陰影一天天加重。
麥假前一天，我收到李春梅寄到學校來的信。雖然從初中起我經常收到報社、雜誌社的退稿信，可在學校裏我從沒收到過哥哥、姐姐們的來信。李春梅的信使我有一種長大了的感覺。這肯定是一封特殊的信，要不，她為什麼不像往常那樣把信寄到家裏去？
親愛的小弟，真不願對你說這個消息，這對媽肯定是個很大的打擊。可我相信，媽一定能經受得住，她思想進步，從來就很聽黨的話。你二哥被劃為右派分子，送到塔城去勞動教養了。聽說他在那兒表現不太好，領導很不滿意。……
母親抽著煙坐在那兒聽我讀信，煙霧在她臉前繚繞，她的表情很平靜。聽完信，她沉思了一陣緩緩地說，替我寫封信吧。對他說，叫他好好檢查，好好改造，別抵觸，服從組織的處分。你二哥從小沒幹過活，沒受過屈，現在改造改造也好。
我給二嫂寫了封信，希望她開導二哥，幫助二哥。母親把兩封信拿在手裏掂了掂，把我寫給二嫂的信遞還給我。
這一封就別寄了。李春梅還年輕，又沒孩子……
可她並沒說和我二哥離婚呐？
恐怕她跟你二哥已經離過了。
我把李春梅的信又看了一遍。信裏雖然對我和母親的稱呼沒變，可那語氣更像一個同鄉朋友。
學校放了麥假。農村學生回家收麥，城裏學生和老師一起分班編組到縣城附近的公社去割麥。母親為我買了一頂草帽，在草帽邊綴上帽帶。我戴上草帽，背起背包，手提鐮刀，和班裏同學一起到竹灣大隊去。天公仿佛被跑步進入共產主義的喜慶氣氛感染，人民公社成立後的第一個夏收季節天氣晴朗，麥子長得特別好，一出城就感受到麥浪滾滾的豐收景象。
難得到郊外來，更難得到這個偏僻的渡口來坐船。擺渡的平底船能容十幾個人，全班分三次才能渡過去。我上船的時候謝敏之跟上來，她不看我，也不和我打招呼。我坐在船頭艙板上，她坐在我身旁。
“麥苗兒青來菜花兒黃，毛主席來到咱們農莊……”船一離岸，大家就開始興致勃勃唱歌。謝敏之沒唱，我也沒唱。河水在船舷外耀眼地打漩，風帶著水草的腥味，頭發在她鬢邊拂動。我很想看看她的臉，可她一直扭著臉，用側麵對著我，我隻能看見她的眼窩、鼻頭和繃緊的雙唇。
那兩封信你為什麼沒給他？
他不要。我第一次給他的時候他說以後別給他帶信了。
你為什麼不對我說？
別人的事我不想管。
騙子！你這個騙子！她轉過頭狠狠瞪我一眼，又猛地把頭甩過去。信呢？我的信呢？
我把它燒了。
你沒看？
我沒看。
你應當看看。
我對別人的事不感興趣。
她再次轉過頭盯著我，騙子！你個騙子！
誰讓你把我扯進來？你以為我喜歡給別人傳信？
我揚起脖子隨著大夥唱歌。謝敏之抱著雙膝，臉朝外看河水。我大聲唱，“毛主席呀關心咱，……家裏地裏都問遍呐，還問咱公社辦沒辦？……”我突然被這句歌詞打動，鼻頭一陣發酸，一股熱流沿著喉頭向周身湧動，不知哪兒來的悲慟衝擊著我，眼淚無法遏止地淌下來。
我背過臉看河，以免謝敏之聽見我的鼻息。我抽出毛巾擦臉，她回頭看了看我。那瞬間我很想擁抱她，我想歪在她懷裏，倚著她的胸口。她的側影使我想起母親的臉。母親戴著花鏡，緊皺眉頭給新買的草帽綴帽帶。她想替我收拾下鄉的東西，我沒讓她動手。她站在旁邊，看我笨手笨腳打背包。我們誰也不再提李春梅的來信，也不提二哥。母親一直坐在床邊抽煙，我在本子上寫詩。她說睡吧書青，明天一早咱們都得下鄉。謝敏之，我愛你。這句突然闖進腦海來的話把我驚呆了。我回頭看看她，一下子想象不出我們坐同桌時她是什麼樣子。在一起四年多，這樣的念頭從沒在我心裏閃現過，為什麼它會在這時候出現？
船靠岸了。大家提著各自的東西紛紛下船。看著動亂的身影，亂七八糟的字眼在我腦際縈繞。塔城，烏魯木齊，二哥，李春梅……這些詞很遙遠，很荒涼，和我周圍的一切毫無聯係。李春梅不再是我二嫂，她的樣子顯得更莊重、更成熟。我提著東西向坡上走。往後烏魯木齊這個詞對我沒什麼意義了。一個身影在戈壁灘上幹活，他像被劃為右派的老師們一樣穿著破舊的衣服，敞開衣襟，抬著重物。風沙吹打他裸露的胸膛，吹亂他的頭發。謝敏之的身影從我眼前閃過，我聽見心裏有個聲音在對她說話。他被打成右派了，他到塔城去勞改了。他是我二哥呀，你知道嗎？我們倆從小在一起玩，他幫我捉蟋蟀，捏泥人，他帶我到塔上去玩。他怎麼會成了右派呢？謝敏之？我不能對母親說這些。我原以為自己很勇敢，很堅強，即使親爹親娘劃為右派分子我也會毫不留情地和他們鬥爭。我以為我不會為二哥傷心，這對我算不了什麼。可是現在我才知道我很脆弱。馮耀山這家夥……到現在為止他還是我從小一起長大的朋友，我不會說他的壞話，也不會罵他，也許以後我們還會親熱地相處，我得承認他比我強，……我覺得我不應該和過去有什麼不同，雖然二哥成了右派，可我是個進步青年，母親是個積極的選民代表，二哥對我不會有什麼影響。他一點也影響不了我。隻是今天我才知道，一件事發生在別人身上和發生在自己身上滋味可大不一樣。也許我再也寫不出《熱血集》中那些詩了。我成不了蘇軾、辛棄疾，頂多也隻是柳永、李清照，我寫不出“大江東去，浪淘盡……”
“金戈鐵馬入夢來”這樣的詩句。我不行，謝敏之。我很軟弱。