不答應——
李三妮不老實咱們咋辦？
辯論她！捆她！鎮壓她！
人群開始騷動，一些婦女和小夥子把勞模圍起來。咱們都吃大食堂，你一個人偷吃小鍋飯，你咋恁能啊？你比誰多長個頭？你比誰多長了毛？
你們可別招我！我有頭暈病。
嘿！越說你越倚老賣老了！
那鍋不是我的，是四娃媽的。她放在我家草垛裏。興她用也興我用。
四娃媽！你出來。隊長喊。
一個四十來歲的女人走出人群。
這鍋是不是你的？給大夥說說！
四娃媽低著頭不說話。
倆人都不是好東西！還有小順！小順哩——站出來。各家的紅薯井都是你清的，你送了多少人情？留了多少私貨？！說！
小順垂下頭。他的脖子像鵝頸一樣耷拉著。
這家夥才壞哩。你咋清的紅薯井？啊？
人們圍上去，開始推搡被辯論的三個人。有人捅了勞模一拳，她噗通一聲躺倒在地。一個小夥子衝過來，他是勞模的侄兒。他抓住捅勞模的人。你想怎麼樣？你——想怎麼樣？兩人互相扭著不放。別胡來！胡來我捆人！提小鍋的人上前把他們拉開。辯論會亂了套，人群分成兩撥，亂哄哄吵做一團。隊長扯開嗓門吼叫，好了——好了——！開飯——！吃過飯還來割北地的麥子！
小順扣一天工分。四娃媽扣一天工分。勞模扣兩天工分。
勞模躺在地上喊，憑什麼扣我兩天，隻扣他們一天！
提小鍋的人說，快起來吧！再不起來扣你三天工分。
我起不來了，老毛一把我的腰捅壞了。
都走都走！吃飯去。別管她。起不來上午停她的工。停她的飯。
所有的人都走了。勞模爬起來，拍打掉身上的灰土，嘴裏嘟嘟囔囔罵著向村裏走。
吃過早飯石老師讓別人去割麥，把我和謝敏之留在食堂場院裏。常書敏和謝敏之談話，她是團支部委員，團小組長。石老師親自和我談。
張書青，昨晚你幹啥了？
我沒幹啥。我和謝敏之在地裏拾麥，回來晚了，食堂沒飯了，勞模給我們煮紅薯吃。
吃了多少紅薯？
總共四個。我吃一個，謝敏之吃一個，勞模吃一個。
還剩一個呢？
勞模說剩下沒處放，咱們分著吃了吧。
知不知道這是違犯紀律？
那紅薯都壞了，吃到嘴裏發苦。
壞了也是紅薯！不交食堂，在家吃小灶，是破壞人民公社，反對三麵紅旗！知道嗎？人家生產隊專門開了辯論會。瞧你們造成的影響多惡劣！
石老師叫我寫檢查。我說，那我還去勞動不去？
先寫檢查。寫完了檢查再說。
我順從地回到車棚屋去拿出紙筆寫檢查。這次麥假既沒宣傳隊也沒板報組、快板隊，每天隻是幹活。雖然我知道勞動光榮，可我討厭勞動。我不在乎光榮不光榮。我幹活的時候又懶又笨，既不會幹，也沒眼色，隻有拿起筆才能來精神。今天有東西寫了，不管寫什麼都比幹活舒服。
為了表示沒有馬虎敷衍，我一口氣密密麻麻寫了三頁，然後把寫好的檢查放在手邊，開開心心地在我的本子上寫詩。《給……》、《黃昏的麥田》、《五年後的發現》，想像著謝敏之收到這些詩時的喜悅、興奮，揣度她讀詩時的陶醉心情，我激情澎湃，詩句像衝破地層的噴泉，從筆下自動流淌出來，展現在紙麵上。
寫第三首詩的時候，謝敏之來了。我高興得跳了起來。她也很高興，一看見我就滿麵生輝。所有的人都到地裏去了，村莊靜悄悄的。這情景使我想起《高加索的俘虜》裏的詩句。我和她無所顧忌地擁抱在一起，眼睛看著眼睛，臉頰燒得通紅。我低下頭攬緊她的身體，一邊吻她，一邊小聲對她說，我在想你。我在給你寫詩。她撫摸著我的耳輪和下巴，不停地親吻我。我把剛寫好的詩拿給她看，小聲在她耳邊朗讀。
你的長發——我靈感的豎琴，/你的雙唇——我激情的閘門。/上帝言說，/丘比特射來——/每一行文字/都是因為一個站在彎彎小路上的詩人。
我得意極了。我瞧著她的臉說，謝敏之，後邊這句詩裏含著一個人的名字，她是誰？我讓她端著詩琢磨，然後指點著給她批講，瞧，言、射，每、文，一點、一拐。這三個字，是誰？她抓起本子在我頭上摔了一下，激動得眼睛放光。張書青，你是怎麼寫出來的呀？
我根本沒想，寫到這兒它自己就跳出來了，好像上帝早已給準備好了。其實這不過是雕蟲小技，小聰明，小小的拆字遊戲，隻能用來騙騙女孩子。
我們相偎著說閑話。她拿起我手邊寫好的檢查，詫異地說，你寫了這麼多？
怎麼樣？我態度挺好的吧？
讓我抄抄吧。我一點也沒寫。
你總得稍微變一下，不能照抄吧？
我才不管它呢，隨他的便。
她坐下抄檢查。我伏在她身後摟著她。去！別搗亂。叫我趕快抄。我發現我越來越貪戀她，哪怕能摸著她的手、挨著她的身體，我都會感到無比的快活。
抄完檢查我們坐在一起說話。車棚前的陰影逐漸縮小，太陽升上中天，吆牲口的聲音從村路上傳來，運麥的牛車出現在村邊大路上。他們該回來了。我們又一次擁抱親吻，她把我的詩連同抄好的檢查一起塞進口袋匆匆走了。
晚上我們在車棚院裏開會。我在會上念了檢查。謝敏之也念了檢查。我們倆的檢查太相似，我有點不好意思。幸虧大家並沒認真聽。謝敏之一念完，石老師就讓大家發言。全隊同學每人說了一段。石老師最後說，張書青、謝敏之兩位同學的錯誤很嚴重，給我們夏收誌願隊造成極壞的影響，大家都要吸取教訓，他們倆的問題等回學校以後再作處理。
第三天我們結束了夏收勞動回縣城去。我和謝敏之的勞動鑒定沒拿到，可我一點也不沮喪。我一路吹著口哨，不斷和別人開玩笑。這個麥假是我最開心的假期，我才不會為那個狗屁鑒定煩心呢！
學校下星期開學，母親在東鄉割麥沒回來。我在家寫詩，寫了詩等謝敏之來。她一來，我們就偎坐在地鋪上，她拿著本子看，我隨著她的目光輕聲給她朗讀。然後我們提上瓦罐到街道食堂去打飯。今年夏收到處放衛星，報紙上豐收的消息一個接著一個，小麥畝產達到7762斤，食堂的飯卻越來越稀。我沒覺得這有什麼不對勁兒。謝敏之和我在一起，吃飽吃不飽無所謂，我們倆在一起吃飯，這本身就是一種享受。
我和謝敏之剛吃過飯，馮耀山來了。謝敏之在廚房門口洗碗、洗罐子，我在堂屋收拾小桌。那是一張方凳，屋裏惟一的高凳，也是家裏惟一的小桌。他站在堂屋門口階沿上，既不好進來，也沒法退走。他說，吃過飯了？我說，吃過了。你吃了沒？他說，吃了。
謝敏之把飯碗、飯罐洗好，站在廚房門口用抹布擦拭。
你們在竹灣割麥？
你們在哪兒？
我們在五裏橋。
他走進堂屋，為了使表情輕鬆些，他順手拿起我的本子。又寫了不少詩？
我把本子拿過來不讓他看。我說剛寫了一點，還沒改好。
我把小板凳遞給他，我們麵對麵坐著說話。
張書青，你把勺子放哪兒了？謝敏之在廚房門口喊。
在這兒，在窗台上。
謝敏之走進堂屋。馮耀山看著她。她頭也沒扭，徑直走到窗台邊拿起勺子走出去。瞄著她的背影，馮耀山低聲說，你們倆在鄉下惹麻煩了？
我盯著他的臉，他耳根泛起一片微紅。我們吃了勞模家的紅薯。
勞模是誰呀？
勞模是一個貧農大娘的綽號。“大娘站在大門上，手托著下巴不說話。……”我朗頌起語文課本上寫大娘的那首詩，“長城纏在山腰上，山底下有座村莊。……”
馮耀山看著我，嘴裏嘖嘖歎息，你的麥收鑒定……
我拍著他的肩膀說，昨天我剛看了阿凡提的故事，講一個你聽聽。阿凡提把脫下來的衣服洗了，搭在院裏繩子上，晚上忘了收。夜裏起來撒尿，衣服凍硬了，風一刮忽隆忽隆響，他以為來了賊，就摸起獵槍朝那個白東西開了一槍。第二天早晨看見衣服上有一片彈孔，嚇得他連聲嚷著說，哎呀！好危險呐！要是昨晚我開槍的時候還穿在衣服裏，那不是把我自己打死了？
謝敏之站在廚房門口笑，馮耀山沒笑，也沒再提麥收鑒定的事。我又給他講了一個阿凡提的故事，他還是沒笑。我給他講龐振坤的故事。龐振坤相當於魯迅老家的徐文長，是我們家鄉的阿凡提。讀小學的時候我們都很喜歡聽他的故事，他幹了很多惡作劇，他的老師、鄰居，爺爺、伯伯、大娘，甚至他父親都上過他的當。馮耀山好像對這些笑話不感興趣，他先是站起來聽，然後走出堂屋。我在院裏把最後一個故事講完就把他送走了。
母親從鄉下回來時我差點認不出她了。我走到她跟前，用手摸著她臉上蛻皮的地方說，媽你這半月是不是在醬缸裏泡了？看這一身像醃過的醬瓜一樣黑黑紅紅的，臉上還起了這麼多白皮……母親笑著罵我，然後開始打量我。我的鞋子露出了腳後跟。這並不奇怪，從小學開始，她已經習慣了我經常穿新鞋。一雙新鞋到我腳上最多一星期就會飛邊、綻幫，接著就坐跟，裂口。露出腳後跟比露出腳趾體麵多了。然而當她的目光在我身上停留時我心裏有點發毛。母親的目光很銳利，她知道我從不洗衣服，甚至連自己的手絹也不洗。她不明白我為什麼會穿得這樣幹淨、整齊？她到堂屋、廚房去轉了一遭，眼睛裏的疑惑更明顯。我不敢再像剛才那樣看著她，對她嘻皮笑臉。謝敏之給我洗衣服的時候我隻感到舒心，從沒想到她會侵犯母親的專利權，在母親的眼睛裏留下無法掩蓋的破綻。我也沒把謝敏之刷洗、清掃過的屋子重新搞亂，讓它更像一個邋遢少年的環境。像小時候母親給我講的老猴精的故事，母親在屋裏院裏走動，她什麼也沒說，可她隻用搐搭搐搭抽動鼻子，就嗅出了生人味兒。說不定她不但嗅出了生人味，還嗅出了這個闖進家來的生人是個女孩兒。
就在這時候謝敏之來了。她一點也不緊張，表情自然地微笑著對母親說，伯母你曬黑了。母親說你和書青也曬黑了。她殷勤地問母親什麼時間回來的？在鄉下累不累？那兒麥子好不好？也許這是女孩子與生俱來的本領。她比我聰明，比我沉著，我不能不佩服她。但是我覺得母親並不那麼好糊弄，就憑她落在謝敏之身上的目光，我知道她什麼都明白了，她看出了在這個麥假裏我們之間發生了什麼事，即使我和謝敏之做得天衣無縫也枉然。
開學後的第一個星期很平靜，大家都交了麥假勞動鑒定，我和謝敏之沒交，石老師連問也沒問。謝敏之說，管他呢，讓他們想怎麼著就怎麼著。她照樣每天到我家來。我覺得她做得很對，大大方方來往，比偷偷摸摸約會更輕鬆。她家裏沒人，一個女孩，到同學家複習功課、做作業，這很正常，何況他們都知道我母親待見她，和母親在一起我們很愉快。我發現謝敏之愛我與我愛她一樣火熱，她貪戀我的程度和我一樣強烈。母親在場的時候，我瞅著空子偷偷和她親熱。在暗中捏一下她的手，趁母親轉身的工夫親她一下。這些小動作帶給我們倆無限的溫暖和歡樂。母親到街道去開會，她並不避開，她會找借口陪著我。如果我故意不去擁抱她，親她，她會跟我耍脾氣，板臉。她讓我懂得了，愛情，就是互相依戀，互相惦記。我和她坐在同一座教室裏，可我還是想她。隨時想看她，握她的手，和她坐在一起，向她傾訴心裏話。
又一個星期到來的時候，團員們開會了。散會以後，我看見謝敏之的臉紅紅的，眼睛裏閃爍著倔強、憤懣。從課桌之間的走道上走過，板著臉誰也不看，知道我在注意她，卻連眼神也不轉一下。團支部天天開會，每天晚自習都被占用。團員們一個個神秘兮兮，一臉嚴肅。謝敏之的臉色越來越灰暗，我的心情越來越焦慮。我不是團員，不能參加團員會，不知道他們在搞什麼名堂。令我不安的是，從星期一起，謝敏之一直沒到我家來，也沒人找我談話。猜不出他們究竟在怎樣整治人。難道一星期時間還解決不了吃老貧農家紅薯的事嗎？
我決定到她家去找她。晚上放學以後團員們還沒散會，我在路上兜了幾個圈子，躲到她家門口黑影裏等她。遠處傳來腳步聲和說話聲，常書敏和她一起走過來。我咳嗽了一聲從黑影裏走上大街。出現在謝敏之麵前的一刹那，我們倆都很激動，在昏暗的夜色裏我能看見她眼睛裏閃射出亮光。我先和常書敏打招呼，然後看著她說，我到牛永華家去拿本書。你們剛散會？我們倆互相看著，她平靜地說，你回家吧。常書敏和她一起開門進屋，她隻在關門時向我動了一下下頦。
在昏暗的大街上踽踽獨行，我感到很絕望。他們讓常書敏看住她，她連一句話也沒法對我說，這出乎我的想象。我像一隻被追捕的鵪鶉，懵頭轉向地在地壟間蹦達，不知道會有什麼樣的災難降臨。威脅像陰影一樣從四麵迫近，我卻不知道該怎樣麵對。大網在哪兒？他們布設了什麼樣的圈套？
這天晚上我沒寫詩。這是我有生以來第一次嚐到心煩的滋味。人心煩的時候什麼都不想幹，什麼都不感興趣。我希望明天石老師能找我談話，讓我寫檢查。無論怎樣處分都行，千萬別像現在這樣沒完沒了地折磨人的神經。
第二天石老師沒找我，母親倒是找我了。從臉色看，學校老師找過她。沒有了家具，她沒法像從前那樣坐在大椅子裏談嚴肅話題，她隻能坐在方凳上，那是我家目前最莊重的座位。
她努力控製住嗓音和語速，把話說得緩和些。你麥假的鑒定呢？
他們沒給我。
開學都兩個星期了，別人的鑒定給沒給？
我不知道。
真不知道？
不知道。
謝敏之的鑒定給沒給？
我搖晃著腦袋不說話。
母親站起來走兩步，突然走回來在方凳上猛拍一掌：給我跪下！
我猶豫了一下，不知道跪下好還是繼續站著好。從前母親這樣大聲喝叱，姐姐、哥哥或是店裏的女嫂、夥計們都會過來替我講情，即使真地跪下，也用不了多大工夫就會被他們拉起來。可現在家裏隻有我和母親兩個人，沒法指望誰來搭救，如果真地跪下，她怎麼讓我起來？
母親瞪著我，我倔強地垂頭站在那兒和她對峙。
她在屋裏來回走動，然後從袖筒裏掏出手帕擤鼻涕。很多年沒看見母親流淚，當她重新坐在方凳上，我看見淚水湧滿她的眼眶，心裏登時慌亂起來，兩腿一彎，膝蓋自動落在地上。
母親默默抹淚，我跪在地上看著她的臉，看她傷心不止的樣子，我忍不住也掉下眼淚。母親說，站起來。我站起來。她拿起門後笤帚，我既沒逃走也沒躲閃，她在我身上摔了幾下把笤帚扔掉。如果她不用笤帚揍我，我真不知道她會怎樣收場。
書青啊書青，你人大心大，管不住你了，是不是？你媽眼裏灰星也容不下，你要往我眼裏推石滾。想跟你媽耍花槍還得再長十年八年，就是胡子白了你還是我兒，在老子麵前還是騙不了人。你是讓那女孩迷住了，是不是？什麼都不管不顧了？什麼都不要了？咱們牌坊街誰家孩子沒入團？你怎麼這麼不爭氣？她喘了一口氣，語氣更加沉痛。看看你姐、看看你大哥，……再看看你二哥……她忽然噎著氣半天沒說出話來。當她又一次掏出手帕在臉上抹淚的時候，我感到了真正的悲傷。
書青啊書青，你十七歲了，知道不知道？你大哥像你這樣大都結了婚成了家，知道替我操心了。可你……還這麼任性，這麼氣人，啥時候你才能長大，啥時候你才能懂事啊？
母親終於說出了她最傷痛的心事，雖然說這句話時她的聲音很低：
有一個二模糊叫我操心，還不夠嗎？
我哭起來。母親也哭起來。
我伏在她膝上，爾後抬起頭抽抽搭搭說，媽你別哭了，我好好檢查，接受老師的批評，以後不跟謝敏之來往了，行不行？
晚上我寫了檢查，第二天帶到學校去交給石老師。他的態度比我想象要溫和，甚至臉上還帶著一絲笑意。你跟謝敏之究竟在地裏幹啥？我說，放工以後她沒走，我看她一個人在地裏拾麥，就過去幫她。那時候幾點了？大約六七點吧。收工天都黑了，拾麥還看得見？他盯著我的眼睛，我也盯著他的眼睛。你不相信？我問你那會兒地裏看見看不見？我說看得見你不相信，我有什麼辦法？石老師笑了一下。誰信？你信？我當然信。那會兒我在地裏。地是黑的，麥是白的。……好了好了，張書青，你去找趙波吧，把檢查交給團支部。我愣了一下，我不是團員。我知道你不是團員。不是團員也得把檢查交團支部。
我憋得滿臉通紅，很想衝石老師嚷，憑什麼把檢查交給趙波呀？石老師看著我，他的眼神使我一下子泄氣了，那眼神就像我是一個三歲頑童，不懂得人世間的基本常識，就像母親經常訓誡我“不知道鍋是鐵打的”一樣。