向秋天最甜的那顆石榴致敬
——詩人洛夫訪問記
【訪問前記】洛夫，原名莫洛夫，又名莫運端，1928年生於湖南衡陽。1949年孤身赴台。1973年以海軍中校軍銜退役。加拿大漂木藝術家協會會長。1954年與張默、瘂弦攜手創辦《 創世紀 》詩刊，成為台灣現代主義詩歌運動的標誌性建築。1996年移民加拿大，定居溫哥華。2001年，3000行長詩《 漂木 》出版，震驚華語詩壇，獲諾貝爾文學獎提名。
評論認為，自《 魔歌 》之後，其詩風由繁複趨於簡潔，由激動趨於靜觀，虛實相生，動靜皆宜；其視野之廣闊、思想之深邃、表現手法之繁複多變，當今華語詩壇無出其右者。
2012年9月12日，洛夫先生偕夫人陳瓊芳女士首訪塞外青城。航班落地，詩人溫古、廣子快步上前。85歲的洛夫拉著廣子的手，親切地問他今年多大了，廣子拍拍鋥光瓦亮的大腦門兒，笑嘻嘻地回答：“洛老，我是晚輩啊，真正的70後。”洛夫聽罷，嗬嗬一笑：“兄弟，那你比我大多了，我乃真正的80後。”
當晚，詩人溫古為先生接風。酒過三巡，陳瓊芳推推身邊的我說：“讓他朗誦《 因為風的緣故 》。”掌聲過後，滿頭銀發的洛夫孩子般地笑了，他指著夫人委屈地說：“這首詩是她在我60歲生日那天逼著我寫的！“少廢話，快念呀！”在夫人的催促下，洛夫先生開始朗誦：“……我是火／隨時可能熄滅／因為風的緣故。”
一日，陪洛夫遊昭君墓。大隊人馬，攀上墳頭。先生問：“這些人上去幹什麼？”答曰：“上麵有個亭子。”又問：“墳頭立個亭子幹什麼？”答曰：“可以遠眺，可以飲酒。”先生愕然。少頃，見夫人從博物館步出，獨在樹下歇息。先生近前，小心提問：“昭君她媽，你是不是也想出塞私奔啊？”
又一日，在塞上府聚餐。時過中午，大家都餓了，不一會兒，盤中之物便被掃蕩一空，隻留下一個碩大魚頭立在中央。洛夫先生用筷子敲敲魚頭，嚴肅地說：“一去紫台連朔漠，獨留魚頭向黃昏。”
洛夫贈字，正欲收筆，有弟子耳語曰：“別忘了，您兒子莫凡也想讓您寫幾個字呢！”洛夫起立，戴好運動帽，曰：“就是皇帝老子讓我寫，我也堅決不寫了！”說罷，邁著一個海軍中校的堅定步伐，正步離去。
某日，《 草原 》雜誌社為先生舉辦詩歌朗誦會。我朗誦了他的名作《 汽車後視鏡裏所見 》。誦畢下台，洛夫先生拍著我的肩膀嚴肅地問我：“你怎麼朗誦這個？”
9月16日下午，洛夫先生在內蒙古飯店接受了我的專訪。
Z：你一生曾兩度自我流放。十九歲離鄉赴台，行囊中“三本一條”：一條軍毯，三本詩集（ 艾青、馮至、個人作品剪貼各一 ）。六十八歲移居加拿大溫哥華。你在很多文章裏提到人生的荒謬。讀你的詩，感到詩中有很深的苦澀與絕望。你在新近出版的《 洛夫詩選 》裏說過，你希望“在詩中度過那美麗而荒涼的一生”。“荒涼”自不必說，這“美麗”究指何事？
L：人生之美分為兩種，一為現實之美，二為精神之美。幾十年來，我有過安定的生活，有太太，有小孩，可以享受天倫之樂，這就是人生的美麗。我的一雙兒女雖然沒考上什麼名牌大學，也沒有碩士、博士的頭銜，但大學畢業後都從事著他們各自喜歡的工作。女兒留法，現在台北世貿中心做事。兒子莫凡你們可能都知道，是個小有名氣的歌星。平安地度過一生，這就是現實之美。當然，我寫詩得到過很多榮譽，這也屬於現實之美。至於精神上的自由與開放，那是另一種美麗。你所說的那種精神上的苦悶我就沒有。人生給我最深的體驗不過四字：知足常樂。
Z：改托爾斯泰語：美麗的人生都是相似的，荒涼的人生各有各的荒涼。
L：所以我服膺存在主義。命運是無常的，生命是無奈的，人是空洞而荒謬的。我這一生經曆了抗日戰爭、內戰、越戰和金門炮戰，人生的負麵經驗我都經曆過。雖然沒有端著刺刀在戰場上出生入死，但我確曾生活在炮火硝煙之中。記得小時候防空警報一響，我拿個布袋子裝上必要的東西就往鄉下跑；等回來一看，家已經變成了一個巨大黑暗的炮彈坑，比這間房子還大，殘肢遍地，這裏一隻手，那裏一條胳膊。
Z：你坦言自己處於“不窮不富”的中產階級生活水平，然而僅靠詩歌豈能攀上中產階級台階？
L：靠詩歌達到中產？我想任何人都不可能。我在台灣軍中工作了20年，我的退休俸加上我太太的退休工資，足以使我衣食無憂。我在加拿大有一套房子—— 你別用懷疑的眼光看著我，這是我太太勤儉持家、多年積蓄的結果。我以為詩歌是一種創造，卻未必是生存的手段。
Z：杜甫詩：“文章憎命達，魑魅喜人過。”你相信這句話嗎？
L：不大相信。我這次出來在日本待了三天，東京大學和詩潮出版社為我聯合舉辦了一個詩歌研討會，他們請來一位國內非常有名的詩人，年齡和我相仿，也是一個超現實主義者。他是東京一家大百貨公司的老板，非常有錢——大陸找不到如此有錢的詩人，而且還是個共產黨。我就問他，資本主義和共產主義不要打架嗎？他說我早年是個狂熱的共產主義分子，現在放棄了。其實他經商是一回事，寫詩是另一回事。而我們的一些詩人——尤其是青年詩人——不工作，隻喝酒，缺乏對人生的深刻思考與切實體驗，不知道自己究竟要追求什麼，隻圖一時發泄，把時間白白玩掉了，這種態度對嗎？當然，詩人的經濟地位和社會製度也有一些關係，但是貧窮不一定寫得好，富有不一定寫得壞。
Z：青春和盛年時代，你強調詩人應該在詩中追求“真我”，到了晚年，你又希望從“真我”中尋求一個更純粹的、超越世俗的存在的本真。你似乎在不斷地提醒我，就連真誠的洛夫先生也常常戴著麵具。
L：每個人都有麵具，不光是我，你也一樣。詩的各種意象不過是詩人諸多的麵具，但麵具背後的“真我”是永遠不變的。我在《 魔歌·自序 》裏說過，一個詩人必須追求真我。作為一個人，必定有各種社會關係，除非你離開這個世界，否則你肯定戴著各色麵具，但你必須有本真的那個東西在。
Z：然而“本真”豈足為外人道也，又豈能為外人所接受？
L：是啊，有些東西說不清，隻能用詩歌來表達，別人是否接受那就不管了，因為那是無法追究的。哎，我的詩你就理解了。我在湖南第一次朗誦《 湖南大雪 》這首詩的時候，現場一個朋友私下問我，洛老，你是不是經曆過“文革”啊？其實我寫這首詩時還沒有進入大陸，次年才首訪大陸。這首詩完全是我的想象，沒有想象就沒有詩歌。通過想象，我把自己的思想感情轉化成了一個心靈的意象世界。我有些詩很苦澀，《 石室之死亡 》就是在炮彈底下完成的。但是我並沒有去描寫戰爭和死亡的血腥場麵，那是新聞報道，不是詩。你必須用這些材料去雕琢一個意象的、心靈的世界。
Z：如你所說，詩歌創作的先決條件是擁有一個自由的心靈空間。台灣詩人在白色統治下所承受的壓力，遠不如大陸詩人在六七十年代所承受的更為深重。到了九十年代，台灣現代詩基本上已在民主社會氣氛中發展，政治神話已告破滅，詩歌已從“戰鬥文藝”的束縛中解脫出來。換句話說，這時的台灣詩歌已完全擺脫了政治的幹預，詩人不再關心寫什麼，他們唯一關心的是“如何寫”，而八十到九十年代的一些大陸詩人，最關心的似乎仍然是“寫什麼”。
L：這是一個很複雜的話題。詩有時是沉默的、暗示的、意在言外的。話說得太明，詩趣、詩意也就全然不見了。經過數十年的探索與實驗，台灣現代詩終於找到了一個空前的、精神上和藝術上的平衡點。我認為“自由的心靈空間”與“自由的言論空間”關係密切。很多評論家認為，洛夫、瘂弦、餘光中那個時代，詩歌之所以晦澀，之所以大量使用暗示和象征的手法，是為了避免政治的幹擾或者迫害，是一種權宜之策。我說我不是，我是追求一種藝術的表達。
Z：聰明啊。一個老兵為他不合時宜的思想披上了海軍陸戰隊的偽裝。