佐藤敬野這日照常等大樓要關了才回去，他拉了門打算離開，頭卻突然有些眩暈，太陽穴也突突地跳。
這是從來沒有過的。他小時候身體弱，可是十多年來，他每天都鍛煉，基本沒再生過病。難道是因為飲食不規律，沒吃晚飯？
他以為這些症狀是暫時的，但是在下樓梯的時候卻越來越嚴重，身體協調能力也開始下降，他在努力讓自己保持著清醒。
他眼角隱約瞥到有個人影閃過，預感到自己要倒下了，皺了皺眉。
終於，身體不受控製地，躺倒在了地上。意識沒有消失，甚至還很清醒，就是軀體不受大腦支配了，他非常不喜歡這種失控的感覺。
他能感覺到，有人在掐他的上唇，用盡全力張開眼睛，發現對方貌似是個他見過的女子，而後閉上就再睜不開了。神奇的是，他能感受到女子的注視。
他還能感受到，人聲漸漸嘈雜，有人架著他在往什麼地方走。失重感以及頭頂強度較高的光照，能讓他判斷出他是在電梯裏。想著想著，他昏睡了過去。
等再次睜開眼的時候，僅四五個小時以後，他的秘書邱言，正靠在椅子眯著眼休息。他的頭暈減緩了些，口渴的厲害，伸手去夠桌上的水杯，沒抓穩，弄出些聲響，驚醒了邱言。
“佐藤先生，請您稍等一下，我重新去拿杯溫水來。”他用流利的日語說道。
“好。”
“醫生來說過什麼嗎？”他一口氣把水喝了大半，緩過勁來便問。
“醫生說，您嚴重缺乏睡眠，飲食不規律。”
“沒得病？”他就說自己不可能生病的。
“這就是病啊！醫生還說，您再不好好休息，可能以後出現的就不止是這種情況了。今天如果不是您被及時發現，可能出現的情況誰都不知道，您的心跳驟停過一次。”他是個工作狂，邱言跟著他，再清楚不過了，隻是他不知道的是，佐藤失眠。
“嗯。”這麼嚴重？
他何嚐不想好好休息，隻是一直以來，都沒機會睡好過。每晚能睡上三四個小時就算不錯了，不過他重度失眠的事可沒人知道。
“你回去吧，明天還有工作。”
“好的，您好好休息。”
“對了，發現我的那個女子，你認識嗎？”助理正要離開，佐藤敬野叫住了他。
“我是您被送來醫院才到的，當時除了醫護人員和我們大樓保安，並沒有其他人。”他老板思維跳躍，誰知道他說的女子是哪個。
“你走吧。”
“好的，先生。”
醒了，即使頭暈怕也睡不著了，佐藤徑自離開了醫院。
不知淩晨幾點了，一輪皓月斜掛在天際，周遭是濃黑的夜幕，沒有一顆星子。這時候，街上冷清清的，空氣裏專屬於夏日的熱流消減了些。他脫下西服外套，取了領帶，解開兩顆襯衣扣子，獨自走在空闊的人行道上，陪伴他一路的是同樣寂寞的街燈和綠化樹。不過這難得的自我時光，他很享受。
樹頂沐浴著昏黃的燈光，他在樹的魅影間勻速前行。白日裏擁堵的大馬路上，此時暢通無阻，偶爾有那麼幾輛汽車疾馳而過，卷起一尾肉眼看不見的塵末，帶出一抹悶熱的氣體。
他回到家，打開冷氣和空氣淨化器，迅速衝了個澡，煮了壺咖啡。
手裏端著冒著嫋嫋熱氣的杯子，站在巨大而透明的落地窗前望著外麵院子裏的大樹。半夜裏，靜謐而嘲雜，靜謐是因為整個大苑裏悄無人聲，嘲雜是因為草木間的蟲聲太過聒噪。佐藤望著屋外的大樹，不時飲一口熱騰騰的咖啡。
他絕對見過那個女的，但是具體是在哪兒見過的，他記不起來了。他頭一次覺得一個女子的注視不惡心。