念念不忘必有回響。
——李叔同《晚晴集》
◎楔子
傍晚，青泉市公安局刑偵支隊。
此時的大辦公間裏，不見往日的緊張和嚴肅，取而代之的是一派歡欣熱鬧的景象。原來，剛剛破獲了一起重大搶劫殺人案，支隊長正發表講話，表揚熬了幾個通宵的偵查員們。講話末了，他囑咐大家都別急著回去補覺，說特地在大飯店訂了外賣，要好好犒勞犒勞大家。
不多時，外賣送到，支隊長打發幾個小年輕警員到大門口接一下。很快，小年輕們拎著大包小包的快餐盒回來，其中一個胳膊下還夾著一個半大的紙箱子。他一邊放下手中的餐盒，一邊抖了下手臂，隨意地把箱子甩到辦公桌上，緊跟著衝對麵一位稍微上了年紀的警員大大咧咧說道：“剛剛路過傳達室，大爺說下午快遞公司送來一個快件，說是讓咱支隊的‘5?14’專案組接收，咱有這麼個專案組嗎？辦啥案子的？”
“說什麼？再說一遍，給哪個組的？”正跟屬下談笑風生的支隊長聽到問話，臉色突然大變，高聲問道。
“給、給……‘5?14’專案組的。”
“靠邊站，別碰箱子。”
支隊長的臉色更沉了，說話聲音似乎也因為緊張而有些劈叉，緊跟著衝身邊一名警員勾了勾手指。對方立馬心領神會，從抽屜裏拿出一副白手套遞過來。支隊長戴上手套，走近紙箱子，稍微打量一下，順手抄起桌上的剪刀，把纏在盒子上的膠帶剪斷，再異常慎重地把盒蓋逐一翻起，偌大的盒子裏隻裝著一隻銀色的兒童手鐲和一張明信片。他拿起明信片，看到上麵“粘”著幾個黑體字——“我回來了”。
同一個夜晚，青泉市同心養老院。
活動大廳裏，大爺大媽們三三兩兩湊在一起，有玩撲克的，有下棋的，有扯著閑篇的，當然也少不了窩在沙發上看電視的，總之如往常一樣，悠閑地享受著晚餐後的時光。
正玩得興起，電視上播著的一條本市新聞吸引了大多數人的注意。配著一段來自新聞現場的畫麵，笑容可掬的女主播宣布：三天前，發生在本市的一起重大持刀搶劫殺人案的嫌犯，經過警方連日來的不懈追捕，在十幾分鍾之前，終於落入法網。
頓時，活動大廳裏氣氛熱烈起來，大爺大媽們議論紛紛，有的罵罪犯，有的誇警察，也有的開始煞有介事地講述道聽途說來的案件內幕。靠近牆邊的角落裏，一位滿頭白發的大爺，眼睛直勾勾地盯著電視畫麵，一副意猶未盡的模樣……
“哎，老王，剛剛電視上撲倒壞人的那小夥子你認識不？”一位富態模樣的大媽衝白發大爺問。
“好像在哪兒見過。”大爺模棱兩可地說。
“抓這種壞人的肯定是刑警，你原先不也在刑警隊幹過嗎？”大媽緊著鼻子問。
“啥，刑警隊？”大爺一臉莫名其妙地反問。
“嘿嘿，這老頭兒，糊塗病越來越重了。”大媽一邊捂嘴笑，一邊提高聲音說，“你是警察啊，咋，不記得了？”
“噢，是嗎？”大爺尷尬地摸摸腦門，憨笑了一下，又像是突然想起來什麼，裝模作樣地說，“噢，對對，我是警察！”