後來，她長大了，她開始明白，什麼叫愛，什麼叫悲喜與共。
直到現在，她都沒辦法接受生病後的自己，她在漫長的歲月裏，仿佛每一日都行走在刀刃上。她體驗過這種茫然和錐心之痛，所以不願意再強加給別人。
陸子初的完美，她的殘缺，仿佛王母劃出的那道銀河，隔開了牛郎織女，也隔開了她和他。
世界沉寂了，仿佛所有的聲音全都消失在了夜色盡頭。
她現在已經不敢輕易點頭許諾，怕給他空頭希望，怕傷了他的心，怕疼。
多年來，“顧笙”這個名字，讓陸子初在死心塌地中備受煎熬。
陸子初並不是一個心胸寬廣的男子，六年音訊全無，昔日戀人若是過得比他好，他沒辦法牽強祝福。
他過得不好，所以私心裏也不希望阿笙過得比他好。
但多年後，再遇阿笙，事實遠比現實殘酷，在他以為阿笙幸福快樂的同時，她卻在密封的房間裏受苦。
他體會到一種前所未有的痛苦和絕望，他一度很迷茫，他想不明白，美好的年華裏，阿笙被歲月塵封，這對突遭變故的她來說，究竟是慈悲，還是殘忍？
手機在響，這是他來到西雅圖之後，被人撥打的第36通電話。
這些人大多是昔日校園故友，阿笙說的對，六年改變了很多事情，但有些東西卻是永遠都不會改變的，比如說：想念。
“怎麼不接？”顧城不知何時已經走了過來，掏出一支煙遞給陸子初。
陸子初沒說話，把手機放在口袋裏，接了煙，卻沒有點燃。
阿笙不喜男人身上有煙味，她覺得吸煙害人害己。
顧城問他：“阿笙不願意回國對不對？”
陸子初神情漠然：“我不改初衷，如果她不願意回去，我可以留在這裏。”
顧城沉默吸煙，聲音微啞：“阿笙結過婚，是真的。”
陸子初眸色灰敗，眼中偽裝的平靜開始破碎：“我對那個他不感興趣。”那支香煙早已被陸子初揉碎，聲音沒有絲毫溫度：“顧先生，不要再苦苦相逼，我已經低到了塵埃裏，難道我還不夠退讓嗎？”
顧城良久沒說話，抬手抹了一把臉，“我不知道我能瞞多久，法律上她畢竟是別人的妻子。”
陸子初皺眉，沒想到顧城竟然在此刻妥協了。
他問：“為什麼？”
“因為她是我唯一的妹妹，至於你？”顧城看著他，目光深邃：“我寧願相信你帶阿笙回國，是因為愛，而不是恨。”
這天晚上，也許不能稱之為晚上。
淩晨四點，阿笙從睡夢中睜開眼睛，看到了不該出現在閣樓裏的顧城。
顧城穿著黑色直領襯衫，因為在家裏，所以沒有係領帶。這麼晚不睡覺，守在阿笙床前，分明是有話要對阿笙說的。
顧城宛如老僧入定，見阿笙醒了，也不說話，保持原有姿勢，似是想事情出了神。
坐的太久，顧城有些腿腳麻木，就連思維也變得越發僵滯。
朦朧的床頭燈光下，先前陸子初別在阿笙發間的梨花，悄然放在床頭櫃上，顏色溫暖。
阿笙覺得，這樣的沉寂很有可能會在某一個瞬間將她淹沒其中，她正準備說些什麼時，顧城卻開口說話了。
——前幾天，我和幾位同事去一家華人餐廳吃飯，餐廳裏播放著一首30年代的歌曲，盧前先生的《本事》。