我們有一個鬧劇般的相遇，我卻希望至少結束是好的。我和他的結束，不該是他望著我的背影，我的手放在別人的臂彎中。
秦漠，再見了。
再見了。
那之後我開始嗜睡。
大學時代，為了免費治療心理疾病，我參加了學校的心理協會，此前已經說過，在這個組織的幫助之下，我的心理疾病越來越嚴重，可以看出，這的確是一個不太靠譜的組織。但即便如此，我還是靠著自己過人的毅力，在這個艱苦的環境中學到了一些正確的心理學知識。比如我知道，人在精神壓力過大時，逃避作為一種心理防禦機製會開始起作用，並由此會產生一些具體的逃避行為——困倦或嗜睡。
我時常夢到秦漠。
這輩子我都沒有做過這麼文藝的夢，還這麼多，它們就像約好一樣在這一個月內頻頻造訪我的睡眠。
夢裏的場景變幻無窮，有時是在古舊的地鐵站，有時是在擁擠的公車旁，有時是在潮濕的碼頭邊。每個地點都關乎離別，每個夢境都關乎離別。我總是挽著他的手踏上夢中的交通工具，不知它們駛向何方，心中卻格外安定。可一錯身他就同我分開，站在窗外和我揮手告別，眼中含著傷悲。地鐵將我帶走，公交車將我帶走，航船將我帶走，如此沒有邏輯，我立刻就知道是在做夢。可同秦漠分開的恐懼仍然緊緊攫住我的心髒，我就在夢中哭醒過來，然後呆呆地看半天天花板，接著擦幹眼淚，熟練地去冰箱裏拿出冰袋將眼睛敷一敷，洗漱完畢趕往醫院。
我的嗜睡症和關乎秦漠的夢境齊齊結束於林喬的第四次化療。
一直到第四次化療前，林喬的情況都還不錯，連醫生都說，在他遇到的病人中，林喬算是堅強，照這個情況下去，前景應該會比較樂觀。這的確讓我們都鬆了一口氣，在我，則是有時間做那些關乎思念和傷感的夢。但第四次化療後，林喬的身體狀況突然急轉直下，就像一條寬廣平靜的大河，河底深處的靜水在猝不及防中掀起滔天巨浪，浪頭臨空而下，澆得人遍體生寒，而浪頭之間的林喬整整四十個小時在寒戰和高燒中顛沛輾轉。
冷的時候涼意從骨頭裏發出來，頭發尖都冒著寒氣，再多的棉被也不能讓他感到一絲溫暖；熱的時候臉頰都燒得發紅，血般的殷紅滲出幾近透明的肌膚，連話都說不出。林喬大多時候很鎮定，清醒時甚至能安慰我，他一定是這世上最會忍痛的病人。但痛起來時，他偶爾會忘了我的存在。我不知道一個人能痛成那個樣子，能難受成那個樣子，似乎在這樣的疼痛之下，死亡也變成一種甜美的歸宿。
鎮靜劑，特效退燒藥，特效退燒藥，鎮靜劑，大量藥品填鴨一般注入林喬的身體。我握著他的手不斷在他耳邊重複我們設計好的那些未來，內心充滿恐懼，聲音卻堅定無比。
黎明前有一陣他清醒過來，他的手瘦得厲害，卻撫上我的頭發，他微微歎息，對我說：“你不快樂，宋宋。”我害怕得牙齒都在發抖，顫顫巍巍地回答他：“你生病了啊，因為你生病了啊。”又哆哆嗦嗦地威脅他：“除非你好起來，否則沒人能快樂，你不好起來，我一生都不會快樂。”我幾乎是跪在他床邊，握住他的手：“我們一起加油度過這一關，林喬，等你好了我們就結婚，我都想好了，婚禮辦在玉滿樓，讓周越越當伴娘，顏朗當花童，婚戒我要蒂芙尼的黃鑽。”婚禮的每一個細節我都提出要求，就像真的為此慎重考慮過，說出這番話時，心底一空，有一種奇異的釋然，仿佛命運就此塵埃落定。
我看著他的眼睛告訴他：“不要再讓我失望，林喬，你一定要挺過來。”他閉了閉眼，輕聲說：“好。”
我將自己的未來交給一個謊言，卻無暇顧及那意味著什麼。直到林喬終於退燒，身體狀況恢複正常，那漫長的幾十個小時，我的腦中始終是片空白。
之後的三個月是場噩夢，因為這一晚的前車之鑒，即便那些常規檢查列出的各項指標都沒有問題，我們也不敢有絲毫懈怠。未知才是最大的恐怖，你不知道下一刻會發生什麼。整整三個月，神經繃到極致，我整夜整夜地失眠。有好幾次看到林喬的母親在十二樓的轉角處壓低了聲音哭。我至今仍不喜歡他的母親，但看到她那個模樣也覺得可憐。
韓梅梅來過幾次，有一天她問我：“你想過沒有，萬一林喬他……你會怎樣？”
她沒有將那個字說出來，她也在害怕。人這一生，有些悲痛沒法在腦中預演，不是不能，而是不敢。我會怎樣？我隻知道，無論如何，我已盡己所能。這麼多年，我學會的最寶貴的人生哲學，是盡人事，聽天命。
而這一次，終於，命運沒有再讓我失望。
林喬跑完了這場接力馬拉鬆，最後一次化療，血檢報告中癌細胞指標已恢複正常。42.195公裏後，寒冬悄然遠去，我們迎來了萬物複蘇暖陽高懸的春天。
三個月裏，大家背地裏不知流了多少眼淚，每一次哭泣都像是在獨自舉行一個隱秘的儀式，要牢牢瞞住林喬，而終於在這一天，得到了一個可以在他麵前肆意宣泄的機會。
林喬半躺在病床上，白色的病號服穿在他身上有些空蕩，他實在瘦了太多，他的親人們依偎在他床邊喜極流淚，五月的陽光透過窗玻璃落在他睫毛上、鼻梁上、嘴唇上，為他蒼白的肌膚烙下一些暖的顏彩。
他的視線停駐在我身上，招手讓我過去，他的親人們會意離開。偌大的病房一時空曠，我走過去坐在他床邊，他垂頭輕撫我的指尖，良久，抬頭看著我：“宋宋，你一直讓我好起來，我好起來了，來和你履約。”
我終於沒能忍住眼淚，我想我的確是高興的，但也是悲傷的。
這種大好時刻為什麼我會悲傷，隻有我自己知道。