不見秦漠已一個半月。
空曠的大廳，頂上是圓弧的穹頂，像是夜空倒扣下來，而天文館的這個大廳就是整個世界，他從世界的另一邊出現，穿著深色的西裝，顯得身材頎長。工作人員在前麵錯開幾步引路，後麵呼啦啦跟著一大群人，他和一位頭發花白的老先生被簇在中間，正邊走邊說話，因身量太高，他微微低著頭，令老先生不必費力仰頭。
工作人員回頭說了句什麼，一行人齊向茶座而來，他順著工作人員的手勢瞟過來一眼，卻並沒有停頓。我不確定他是否看到了我。
大三時一位教授教我們演講，告訴我們緊張時手上千萬不要拿東西，紙片是最要不得的，其次杯子，再次鋼筆，它們會將你的緊張至少放大十倍給觀眾看到，你想裝作鎮定，它們卻慣會出賣你。
我趕緊放下手中的咖啡杯，卻不料用力過猛，杯子撞到杯托，極清脆的一聲響。林喬聞聲抬頭，正看到濺在我手背上的咖啡漬，熟練地拆出紙巾來幫我揩幹淨，一邊揩一邊道：“早上我還想最近你越來越會照顧人了，這會兒擱個杯子卻能把咖啡灑一身。”
一行人已入茶座，如此狹小的空間，我雖坐在最裏側，卻正對著秦漠。視線在半空與他相接，他的眼睛深如黑潭，像從前一樣漂亮，卻含著令人不熟悉的淡漠，從前所見那漆黑眸子裏的溫柔笑意，就像是個幻夢。林喬背對著他們，我想我的表情應該維持了鎮定，沒有任何奇怪之處，因為林喬並沒有轉頭去看身後新來的客人。
秦漠在林喬身後的高背沙發中落座，其他的工作人員也紛紛落座，一群人開始交談，那一瞬間，似乎整個世界的嘈雜都向我耳邊湧來，卻唯獨沒有秦漠的聲音。我們之間隔著一張桌子、兩把椅子，他就坐在這段距離之後，但他沒有說話，保持著沉默。
林喬似乎對那本綠色封皮的參觀手冊著了迷，翻到其中一頁指給我看：“下次我們帶朗朗來看這個？”
我說：“好啊，但過不久這裏可能會重建吧。正好，你病好了，新天文館也該建成功了，我們就帶他來玩兒。”
抓住一切機會讓林喬許諾未來或者對他許諾未來，經過一個半月的鍛煉，已然成為一種本能，我其實都不知道自己在說什麼。
他想了想說：“到時候就可以去遊樂園坐碰碰車。他還愛什麼遊戲？”
我說：“他還愛下五子棋，還愛打遊戲，他上奧數班，特別愛鑽研奧數題，你可以教他，他不像我這麼笨。”
他唇角抿起很淺的笑意，大約是想到了我們共同的高中，他的確被我在理科方麵展露的笨拙氣得不輕。但那也成為了好的回憶。
林喬突然問我：“你對未來有什麼憧憬？”
我一時茫然，未來，未來，我對未來的想象，一切止步於林喬好起來，而之後會怎麼樣，我沒有想過，我知道我們要在一起，但我們會怎樣地在一起？
他合上參觀手冊，輕聲道：“我憧憬過。”頓了片刻，續道，“語文老師和兒科醫生組成的最簡單的家庭，平時我們會有自己的工作，每周看一次電影，周末帶孩子們去遊樂園或者公園野餐，我會學著開始下廚。”
我端起咖啡來喝了一口，聽到自己說：“好啊，但你要把工資卡都交給我。”
他愣了一愣，很快反應過來，笑著說：“當然。”攏著我握著杯子的手，“當然，宋宋。”
他的笑容依然有十足魅力，且這個笑容不同往常，滿含顏彩和生機。但這一刻，我想起的卻是那個夜晚，我同秦漠坐在陽台上看星星，他說宋宋，如果有一天我背叛了你，傷害到你，就把全部財產都給你。
但是我先背叛了他。
此時他就坐在兩把椅子後，一定聽到了我們的全部交談，他會怎麼想我？他一定恨極了我。我不想拖累他，他最好恨我。
我遇到一個好人，我卻要不起他。
直到此刻，我終於有些理解當初的林喬，為何能喜歡著一個人，卻又對那個人那樣壞。但就像在林喬之後，我遇到了秦漠，在我之後，秦漠一定也可以遇到其他人。
手機鈴聲響起，司機到了，我拿起一旁的羽絨服給林喬穿上，拎著保溫杯走出茶座。他自然地握住我的手，我自然地讓他握著。林喬沒有看到秦漠，但我能感到身後的視線，若錐骨的芒刺。
我想回頭再看秦漠一眼，他坐在沙發上微皺著眉頭討論工作時一貫有種特別的好看，但我忍住了。
就這樣吧。
一個星期後，我接到周越越的電話，告訴我秦漠要回美國了，不知道什麼時候再回來，或許這輩子都不會再回來，她向我借一下顏朗去送個行。
自從我開始照顧林喬，顏朗大部分時間都跟著周越越，她想怎麼折騰他全在我掌控之外，說白了根本不需要向我請示，卻打這樣的電話來，不過是借機告訴我秦漠要離開了。想出這一招來，一定用了她不少智慧。
我記得林喬手術的前一天晚上，周越越來找我和解，攀著我的肩跟我說：“宋宋，無論怎麼樣，你幸福就好，我就是怕你不幸福，特別怕，你要是不幸福，我也不能把我的幸福分給你一點兒，你說該怎麼辦啊？”說著竟然真心著急起來，好像我已經開始不幸，我不得不花了將近半個小時安慰她，幸好大家是麵對麵抵足而談，算是節約了電話費。
我答應了周越越，她可以帶顏朗去，卻推辭林喬那天有個檢查，我去不了。她很失望，可能想起曾經答應過我要尊重我的選擇，才沒有口頭威脅我非去不可，我們和平地掛斷了彼此的電話。
雖斬釘截鐵告訴周越越我無法送行，但秦漠回美國那天，我卻早早起床打扮，早早打車來到機場，早早候在起飛坪外。不像小說描寫，有情人終能相會，我甚至沒有進機場大廳，當然沒可能見到秦漠。
那天雖一貫的寒風淩冽，倒有很好的陽光，銀杏葉在幹燥的空氣中飛舞，像一群黃蝴蝶不知要被風吹往何處。
我不知哪一趟飛機上坐著秦漠，隻是昂首望著天空，等著那龐大的鐵盒子帶著我喜歡的人飛離這個城市。感情的事不能拖泥帶水，我選了林喬，就不能拖著秦漠，但離開秦漠，並不像剝離一個橘子皮，那更像是剝掉自己的指甲，痛得鑽心。因這痛是自己給自己的，無論如何，我都受著，沒有人告訴我該怎麼做，似乎怎麼做都是錯。