我總是告訴自己，就算有一天我們不在一起了，也要像在一起一樣。
——題記
回憶中的城市
——不是後記的後記
1
我回過頭去看自己成長的道路，一天一天地觀望，我以孤獨的姿態站在路邊上雙手插在褲子兜裏。我看到無數的人群從我身邊麵無表情地走過，他們拿著咖啡，拿著飲料，拿著課本，拿著公文包。他們行色匆匆的樣子把我襯托得像一個遊手好閑的人。
偶爾有人停下來，對我微笑，燦若桃花。我知道，這些停留下來的人，最終會成為我生命中的溫暖，不離不棄地照耀著我，變成我生命裏的光源。
2
在我年輕的時候，年輕到可以任性地說話任性地生活任性地做任何事的年紀，我曾經寫過：我的朋友是我活下去的勇氣，他們給我苟且的能力，讓我麵對這個世界不會倉皇。
這篇後記是獻給我的朋友的，獻給那些曾經和我一起瘋狂一起難過一起騎著單車穿越我們單薄的青春的朋友。我想我們都記得，那些青蔥歲月裏的時間沙漏，是怎麼在我們的臉上刻下憂傷刻下難過刻下歲月無法抹煞的痕跡。
讓我們在很久以後，很久很久以後都感歎唏噓。感歎自己曾經那麼回腸蕩氣過。感歎時光那麼白駒過隙。一恍神，一轉身，我們竟然那麼快就垂垂老去。
3
小A在日本，在早稻田念經濟。他總是發他的照片給我，寫很長很長的信，看到他e-mail上的時間我知道他還是習慣在深夜寫字。以前在中國的時候他總是在白色的A4打印紙上寫信給我，而離開中國，他開始在深夜啪啪地敲擊鍵盤。
小A是個明朗的人，快樂而簡單地生活在陽光之下，單純而氣宇軒昂，寧靜且與世無爭。他不是個寫字的人，他不喜歡文學，他唯一看的關於文學的東西就是我寫的那些淩亂的文章。這樣的男孩子是單純而快樂的。我總是相信，和文學沾上邊的孩子，一直一直都不會快樂，他們的幸福，散落在某個不知名的地方，如同頑皮的孩子遊蕩到天光，天光大亮之後，依然不肯回來。他說他看我寫的東西總是覺得難過，因為我一直都沒有找到自己的幸福。我說，小A，不要太擔心我，總有一天你會離開我的，我不想太習慣你的照顧。
說這話的時候我在高一，而當我大一的時候，他真的和我隔了國境，在深夜給我寫e-mail，然後去睡覺。白天孤獨地行走在早稻田的風裏，可是依然笑容滿麵。
他是可以一個人都快樂地活下去的。而我不能。
照片上的小A笑容燦爛，站在櫻花樹下，陽光如碎汞般散落在他白色的長風衣上，照片下麵他寫著：這是我最喜歡的一棵櫻花樹。
恍惚地想起小A去日本之前給我的電話，我聽到曾經每天陪伴我的聲音對我說，我很難過。我怕站在沒有朋友的地平線上孤單寂寞。我知道小A說的朋友就是我，因為，我是他唯一的朋友。
那天小A在電話裏一直講一直講，講到電話沒電，我從來不知道小A會說如此多的話，一直以來他都是個安靜的人。我握著電話越聽越難過，在他的電話斷電前的最後一刻，他對我說，如果有一天我們不在一起了……然後突然電話斷掉了，沙沙的聲音如同窗外的雨聲。我放下電話輕輕地繼續說，也要像在一起一樣。然後我倒在床上，沉沉地睡去。
而時光依然流轉。我也慢慢長大，當初那個笑容燦爛的孩子如今卻有了一副冷漠的麵容。
站在19歲，站在青春轉彎的地方。一段生命與另一段生命的罅隙。
4
微微是個很有靈氣的女孩子，從小開始學畫畫學了12年。我看到過她用很簡單的鋼筆線條畫出絕美的風景，可是她現在不畫了。因為高考。她爸爸對她說前途和夢想你必須放棄一樣的時候，她放棄了她依賴了12年的畫筆和顏料。我不知道她做出選擇的時候是不是義無反顧，我隻知道我當初選擇理科的時候猶豫不決了好幾個月。後來微微就一直沒有再講過她畫畫的事情。隻是我知道她再也沒有參加過學校的藝術節——盡管她輕易就可以拿到第一名。我印象裏最深刻的一個場景是她經過清華大學美術學院招生簡章宣傳欄的時候突然停下了腳步，五分鍾之後她轉頭對我說：走了。我在後麵看著微微的背影，她的黑色風衣突然灌滿了冬天寒冷的風，不知道為什麼，我突然覺得很難過。可是我沒有告訴她，於是我微笑著跑上去。