言禾睜眼，瞧見滿地的碎玻璃渣滓，歎了口氣。
戚泠緊接著進來，細瞧下眼眶還是紅的，把水放言禾手裏，一次性紙杯。
言禾喝了口，他緊張蹲下身，從言禾褲袋裏摸出哮喘藥，看還有大半心裏鬆口氣。
攥在手心，不還給言禾。
言禾伸手摸了摸他臉。
安靜陳述：“你眼眶是紅的。”
戚泠點頭。
言禾：“你身上煙味很重。”
戚泠：“要我離你遠點嗎？”
言禾又搖頭。
又不說話。言禾在想從哪裏開頭。
十幾分鍾都很安靜，戚泠找來個小凳子坐言禾身邊，奇異被安撫，守著他。
吳嬸兒見人齊了，多留不好，不聲不響走出去。
言禾是唯一一個說話的，因此聲音在書房格外入耳。
言禾問：“你為什麼跑？”
戚泠嘴唇囁嚅，半晌，低下頭去：“我有什麼臉見你？”
言禾好笑：“難道你不想要我了？”
戚泠：“沒有。”
言禾安靜：“那終歸是要見我的。”
戚泠閉目：“想好後我會，見你的。”
言禾伸手拽戚泠的手，他沒反抗，言禾就將他的手握在手心，帶點涼。
言禾深吸口氣，出口穩：“你不是一直想知道當年我為什麼走嗎？”
戚泠手一縮，言禾死死拽住，不讓他收回去，看入他眼底。
“我現在告訴你。”
戚泠肩背忍不住震顫起來。
言禾不收回目光，那雙幹淨的眼睛還是一望到底。
言禾說，一字一句。
“因為，我沒錢了。”
好半天，戚泠：“啊？”
實在是和他想的所有的都對不上。
言禾撫戚泠的臉頰，緩緩道：“對不起。
“雖然我知道我不用對你說，但是這句對不起，是我在心裏埋了很久的。
“對不起，找不到合適的時機告訴你。
“也對不起，做了那樣的決定。”
戚泠腦子半點不清醒：“決定？分手？”
言禾搖頭，麵上帶點一閃即逝的笑：“那隻是氣糊塗，也沒想到，你應得那麼快。”
戚泠不由略歪頭，蹙眉。
言禾攥緊他手，怕他跑掉。
“你不是問過嗎，為什麼我連房子也賣了？
“沒給你說過一聲。”
言禾深吸口氣：“因為我媽去意大利，所有的卡都在她身上，我拿不出錢來。
“我既拿不出比你爸更多的錢，也拿不出說服止梅的錢。
“家裏所有的現存的卡我都翻過了，能湊齊的也隻有十萬。”
“我也沒有辦法，說服一個癌症患者的家屬，放棄你爸提供的十五萬現金，和解決醫保問題的報銷條件。”
戚泠怔愣：“你……你在說什麼？”
言禾低頭，緩緩道：“我不是發生之後知道的，我是之前，就知道的。”
戚泠不敢置信，也喪失呼吸的能力。
言禾看戚淑，慢慢道：“你第二次進療養院我就看著，戚淑也看著。
“我知道你一定周末遇上什麼事情，隻是沒想過……”
“是我，讓戚淑在你爸書房找找有沒有醫療合同之類的東西，但是卻……
“翻出來了更不得了的東西。
“我本來隻是想知道你到底經曆……對不起。”
言禾閉目，有點說不下去。
雲蘇兮也愣了，轉頭看女兒。
戚淑低頭，難受，用手揉鼻子，帶點抽噎。
儼然是個默認姿態。
言禾喝口水，又開口。
“我知道你很崇拜你爸，無數次的，從你的言語中都透露出來。
“我也，問過一些人關於你爸的性格，算是，堅持己見吧，不達目的誓不罷休。
“我一度很懷疑，就算是我湊夠了錢給止梅，你爸也會用更激進的辦法。”
戚泠：“你、你為什麼……不告訴我？”
言禾看他：“你會信嗎？當時我們找到的協議書根本沒有簽字。”
戚泠又沉默。
言禾：“就算是你會信，你會反抗你爸對你的、你的虐待嗎？
“如果他能幹出這種事情，我很怕他還能對你做更多更恐怖的事情。”
戚泠仍舊沉默，似乎還懵著。
半晌，悶悶道：“不會。我從來沒想過。
“我一直以為，我還是被他捧在手心上的。”
“直到……我才放棄。”
言禾撫他脊背，溫柔：“我知道你很倔。
“我也知道你很愛你家人，我每次提起言靜的時候，你都說我沒福氣。
“我知道你是被寵大的。”
言禾手一滯，說：“我一直以為，我能想出周全的辦法，但是對不起，這根本不是周全的辦法，我該在最早的時候帶你走，那樣就好了。
“可是我……”