十四歲那年，我的偶像是郭富城。那是郭富城的黃金時代。對於追星族來說，必須擁有偶像的全部專輯。但是那個年代零花錢畢竟有限，誰擁有最多的磁帶資源，誰就最具話語權。可是，一盒最新正版音樂卡帶是七塊九人民幣，如果要搜羅所有的專輯，對於當時的我們來說，無異於需要一筆巨資。所以大家的目光自然而然地轉向TDK空白磁帶。它可以反複翻錄所有你想聽的歌，甚至可以錄下我們想要說的話。在那個物質匱乏的年代，這點僅有的自由成為最炙手可熱的個性張揚。
關琳是我那時最鐵的朋友。那個時候的感情很簡單，一盒七塊二的空白TDK，不僅能傳達友情，更能表達愛情。關琳那會兒正沉浸在甜蜜的初戀中，她喜歡的男生住在我家樓下，我自然是穿針引線的那個人。男生喜歡的音樂，關琳總要千方百計為他找到，然後錄在TDK磁帶上，讓我轉給他，當然偶爾也會有甜言蜜語的傾訴滿足下我的八卦。
有一次，我拿到關琳翻錄的卡帶後想先聽為快。收錄機裏傳來羅大佑的《你的樣子》。歌曲結束後，空格了幾秒鍾，傳來關琳對男友的生日祝福，最後以“希望我們的愛情長長久久”結束，剛好被開門進來的我媽聽到了。
時隔多年，我依然會想，如果那時我沒有偷聽那盒卡帶，如果我媽沒有聽到那段祝福，關琳的初戀會不會延續得長久一點。總之，那時的父母視早戀為洪水猛獸，關琳很快轉學，我們再也沒有無話不談的親密。
直到我上高中的時候，小小的卡帶已經被音像店老板們嫌棄地擱在了小角落裏，滿大街開始風行CD。再後來，就連替代磁帶的CD也被所謂的數字化科技所替代，卡帶在音像店裏更是不知所蹤。而成長就像TDK一樣，終究會老去，到不能再被重複利用直至被時代所淹沒。
我從北方的小城鎮來到南方的大都會，南轅北轍，飄蕩流離。我在這裏零零散散搬了很多次家，被同事冷嘲熱諷過，也被房東趕出過房子，住過十塊錢一天的集體床榻，也曾被人騙走身上最後的一百塊錢。
當我用歲月逐漸換取了經驗以及能力的時候，我終於有了自己的住所，而當年我帶來的很多東西都已經被替換或者被永久性丟棄。唯獨那年那些再也無法播放的磁帶被放在床底木盒裏從未想過丟棄。
每每看見都讓人恍惚之中能聞到歲月的味道。時光仿佛回到十幾年前，學生頭的女孩，靜靜地坐在雙卡錄音機麵前，等待一盒磁帶翻錄完成。那一天，肯定陽光明媚，就像我們每個人的年少時光。
在生活裏殺伐果決的自己最終也被潮流所拋棄，和朋友在KTV唱歌時，盯著滿屏的上榜新歌，我會茫然無措。隻會習慣性點播過去的幾首老歌，唱著唱著就有了恍如隔世的感歎。現在的我，再也不會去追逐潮流，不會想擁有一台iPhone5或Surface。新的歌星新的歌曲對我來說，實在缺少記憶點。
我相信回憶在人與人之間的可分享性很微小，而能傳播的隻是關於回憶的情感，這個才有共鳴可言。
誰也不曾辜負自己的青春
F風停以後
我與鄭曼曼是同一天生的。媽媽說，我出生時極順利，而鄰床的鄭曼曼，磨蹭了六個小時才肯露出頭來，難怪取名叫曼曼。我們一個是緊鑼密鼓的急急風，一個是一字一頓的慢板，偏偏又是吵不散的好姐妹。鬧得最厲害的一次，是我要她跟我一起報考重點高中，可成績與我相近的她卻不緊不慢地說：我無法與你保持同樣的步伐，我聽到的鼓點與你不同。
就此，我們的人生軌跡徹底分開。我咬緊牙關，一路奔騰：重點大學，考研，北漂……多年來馬不停蹄，奮力廝殺，終於成為一家知名外企的白領。可我仍在不斷拚搏，不斷為自己充電。我的青春，如開弓的箭，一程一程呼嘯著前進。而曼曼悠悠然上了二流的中醫學校，輕鬆地在附近的小縣城醫院謀得職位，心滿意足地拿著一千多塊的薪水過日子。更不可思議的是，她竟然早早嫁了當地一個小學教師，生了一對龍鳳胎，已經三歲。
那年春節回家，曼曼領著孩子來看我。剪著顯然與臉型不配的媽媽頭，微胖的身材，寬鬆的休閑裝，與我就像是兩個星球的人。一對孩子倒是可愛，笑嘻嘻地齊齊向我作揖拜年，好像年畫上的金童玉女。一頓飯吃得像世界大戰，險況迭出。曼曼的額頭沁出汗珠，我的衣服上染了橙汁。兩個小東西在吃喝之際，還爭著去吻媽媽。曼曼的臉紅紫絢爛，成了畫布。
曼曼走後，老爸老媽津津有味地聊著那對雙胞胎，話裏話外，都埋怨我至今單身，還是曼曼好，周末就可以與父母團聚。我不禁駭笑：算了吧，上班守一堆枯草根子，能悶成莫高窟的塑像；下班侍弄兩個潑猴，不累癱了也煩透了。最重要的是，她的年薪還不抵我的月薪。這種日子，我一天也過不下去！