上學，上學，上學，川川腦子裏一直在想著上學。但是，話說回來，上學到底是個啥，這位毛頭小子根本都不清楚。好在前輩孫秀才就在眼前，一問便知。
“上學是咋麼回事？”川川流露出天真無邪的麵容，期待著滿意的回答。孫秀才對於這孩子的了解已經深刻了許多，知道憑借專業的術語講解等於對牛彈琴，於是還是找出幾樣比較形象的東西……
孫秀才取來自己的公文包，從夾層裏麵掏出來一張巨大的相片。川川對照片並不陌生，雖然自己沒有照過相，但是，家裏那套祖傳的櫃子上一直擺放著爺爺奶奶的照片，這也是兩位已然辭世的老人留在孫子心中最後的形象。不過孫秀才的照片顯然比兩位老人的更有內容，川川乍一看，好家夥，裏麵一排排的，站著幾十號人，前麵還簇擁著一位白發老翁坐在人群最中央。孫秀才微笑著，在旁邊打趣道：“你好好看個下，能不能尋著哪個是我？”川川聽了這話，就目不轉睛盯著照片研究開來。
其實那張照片是孫秀才大學的畢業照，距今也就不到十年的時間，而且這貨的容顏保持的還算不錯，許多特征和當時非常接近。川川很快找到了答案，用手指著跟孫秀才說：“你看，得是這個！”孫秀才嗬嗬笑著，撫摸孩子的腦門，誇讚道：“對著呢，眼力好得很！”川川還是有點疑惑：“這可又是啥東西？得是和上學有關係呢？”
“這個東西叫畢業照。”孫秀才開始解釋起來：“就是我上學上完了以後照下的。”川川貌似有些明白了，上學完了以後要照相，孫秀才繼續講解上學的過程：“你看，中間這個白頭發老漢就是老師……”“老師是啥？”川川又打斷了對方的發言。孫秀才頓了頓，解釋道：“就像剛才，我教你寫字，我就是你的老師。”川川恍然大悟，托著下巴說道：“哦，老師就是叫我寫字的人？”“對呢！”孫秀才給出肯定的回答，然後繼續講解：“老師不光教你寫字，還要另教你好多事情，這夥都是有用的知識。”
“娘娘……原來老師是個厲害的人呢！”川川發出了由衷的感歎，但是他還有疑惑，於是又指著畢業照盤問：“這上麵哪噠來麼些人呢？”顯然，孩子還不懂得學校的性質，也不知道上學是集體行為。孫秀才笑道：“你看，這夥人都和我一樣，是去上學的人。上學的時候，不是一個老師教一個人學寫字，那是一個老師一下子要教幾十個人一搭學，看誰學得快學得好！”孫秀才避開了可能會產生誤會的生僻詞彙，用直白的語言引導這位文盲少年。川川此刻倍感壓力，看樣子上學還不是件輕鬆的事，搞不好就要被別人趕超過去，落在後麵的滋味那可不好受，而自己卻沒有任何基礎，隻怕免不了要被嘲笑一番。
“川川，你一定要去上學，不上學，你就要和你爹一樣，一輩子到咱這窮地方過苦日子！”孫秀才還是那麼語重心長，而川川早已決心走上求學之路，這點根本無需眼前這位白麵大叔屢屢提醒。兩人關於上學的交流還在斷斷續續，孫秀才也介紹了一些自己上學時的軼事，來吊吊這毛頭小子的胃口。這樣的話題直到屋裏母親催促吃飯的呐喊傳來時，戛然而止。
回到屋裏，這老少兩位就發現茶幾上擺了好幾碗臊子麵，麵裏散發出的香氣飄飄而過，挑逗著眾人的味蕾。
“都說嫂子手藝好，這一碗臊子麵太銷魂咧！”孫秀才擺起了文化人的譜，拿出“銷魂”這樣的高級詞彙來欺負川川這一大家子文盲。不過話說回來，在岐山土生土長的孫文財大叔，怎會對美味的臊子麵有哪怕一絲一毫抵抗力，吃貨本色原形畢露。
飯桌上，川川提出了上學的請求，說道：“爹爹，過完年了你送我去上學能成啊不？”父親前一秒還麵帶笑容，拿筷子撈起碗裏的麵條要往口中吸，但是聽見這話，臉色立馬凝重起來，麵條也從筷子上滑落，重新掉回碗裏，還濺起一層油湯。父親對孫秀才的境遇羨慕不已，也明白上學的好處，但是，畢竟在這個領域沒有任何嚐試，把孩子送出去怎麼著都是個艱難的抉擇。孫秀才在旁邊添油加醋：“娃說的對，7歲正是去上學的年齡，你可不能把娃耽擱了！”這時，川川、孫秀才還有母親都盯著父親，等待他的決斷。父親將手中的碗放回桌上，拿起煙鍋站在門口，望著漸漸被夜色籠罩的那白茫茫一片的雪原思考著，他感覺到了前所未有的壓力。
子不教，父之過。川川的父親雖然是個文盲，但是這道理卻明白得很。上學不是一兩天就能完成的工作，這一去就是十幾年如一日的苦讀，而家裏這些雜七雜八的農活又讓誰來幫自己做？父親的憂慮顯然也是有道理的，農活做不好，收成就會差，打的糧食就會少，就算能夠養家糊口，但是上學是個燒錢的活計，不多打點優質小麥去賣，怎麼供得起？此時，父親的頭頂仿佛出現了兩個小人，不停嘀咕著，糾結著。