人民大學一間寬闊的階梯教室裏, 一堂麵向大一心理學新生的心理專業課正在進行。
程遐從後門進入階梯教室, 悄然無息地坐在了最後一排。講台上剛剛開始上課的徐靜逸在看見程遐後, 短暫地愣了愣, 幾秒後神色恢複如常。
“……我們剛剛說到這堂課的內容是非典型抑鬱, 誰能先帶我們回憶一下上堂課講的典型抑鬱表現？”徐靜逸目光溫和地看著坐在教室裏的幾百名學生, 語帶鼓勵。
有一名學生舉起手來, 徐靜逸請他回答，男生站了起來，毫不怯場的侃侃而談。
“很不錯, 謝謝你的回答，請坐。”徐靜逸微笑著讓他坐下，在補充歸納了典型抑鬱症的表現和幾大病因後, 徐靜逸回到了今天的課題, 非典型抑鬱。
“擁有非典型抑鬱表現的抑鬱症患者很難在日常生活中被發現，往往是自殘多次或自殺成功後家人才會發現異常。”徐靜逸點開PPT的下一頁, 那是一張表格, 統計了非典型抑鬱患者的自殺成功率。
“非典型抑鬱患者是所有心理疾病患者中自殺成功率最高的, 因為他們最隱蔽, 最難診斷, 等身邊的人發現不對時, 往往已經為時已晚。普通的抑鬱患者有明顯且長期的情緒低落表現，從言行舉止中，你能明顯感覺到他們消極悲觀的思想, 在一個抑鬱患者身邊, 你是不可能開心起來的——”徐靜逸頓了頓：“除非是具有非典型表現的抑鬱患者。”
在台下學生專注的注視下，徐靜逸點開了課件的下一頁，那是教材上提供的一位非典型抑鬱患者案例視頻，在和心理醫生交談時，雖然略微有些緊張，但女孩看起來非常友善，也能感受到她一直在努力配合主治醫生的談話，就在主治醫生高興地以為她的抑鬱已經好轉時，麵對主治醫生“你現在最大的願望是什麼？”的提問時，女孩微微一笑，告訴醫生她隻想去死。
“我現在活著，隻是因為我的媽媽為了我的病犧牲了那麼多，我不忍心看她失望。我是為她活著，但是我自己想死，我真的想死，我的願望就是去死。”徐靜逸用平靜但憂傷的聲音念出了女孩的話，“短短的最後一句話裏，女孩一共說了三次想死。我們看到非典型抑鬱患者的微笑，往往會誤以為這是病情的好轉……卻不知道那個微笑的背後實際是無藥可救的絕望，我將這種抑鬱稱為——微笑抑鬱。”
“美國精神障礙診斷與統計手冊第五版中，抑鬱症的診斷標準包括持續性的心境低落，對所有活動失去興趣、喪失愉悅感、活動減少、體重明顯增加或減輕，失眠或睡眠過多，幾乎每天都感到疲倦或精力不足，反複想到死亡等。非典型抑鬱患者同樣具有以上特征，隻是更隱蔽更難以察覺，和大多數難以融合進社群的抑鬱患者不同，非典型抑鬱患者甚至可能是一個群體中的開心果、領袖人物。”
“徐老師，您診治過此類患者嗎？”一名學生舉手提問。
徐靜逸的臉上露出了思索久遠往事的神色：“……擁有非典型抑鬱表現的患者在抑鬱患者中非常少見，在我的職業生涯中，確診的非典型抑鬱患者至今還沒有遇到過一例。”
“您為什麼要強調‘確診’呢？”剛剛提問的那名女學生捕捉到徐靜逸話裏的深意，立即追問出來。
學生們紛紛專注地望著講台上的徐靜逸。
徐靜逸意外地笑了笑，片刻後說道：“就像你們猜想的一樣，我的確遇到過一名疑似非典型抑鬱的病人……不，也不能稱之為病人，因為我們之間隻有過一次非正式的，連心理谘詢都談不上的短暫交談。”
“那是一個剛剛遭受了生活重大打擊的少女，她的母親因為擔心她的情況，所以請我去給她做心理疏導。”徐靜逸淡笑著說：“我以為我會見到一個恐懼到充滿攻擊性或瀕臨崩潰的孩子，我準備了很多安撫的話語，但是實際和她見麵後，我一句話都沒用上。”
“她的情緒非常平和，臉上甚至帶著微笑，就連我試探著提及那次重大打擊，她也十分配合地回答我的問題，就好像那次事件，在她的心靈上沒有留下任何痕跡一樣。那時的我對非典型抑鬱還沒有多少了解，雖然察覺了少女的異常，但卻沒有把她異常的表現往更嚴重的地方想，僅僅是將它簡單判斷為了少女對我的不信任和防備。在那之後，少女拒絕再接受心理疏導，我也就沒有再和她交談的機會了，但是她激發了我對各種非典型心理病症的研究熱情，這也是我從臨床心理醫生轉為大學講師的主要原因。”