12
仁秋對世間最初最深的記憶是擁擠的街麵站滿了學生，揮舞著小旗子，向他們亂嚷嚷。他和父親坐在車的後排，父親牢牢摟著他，用手蒙住他的眼睛不容他多看。從那窄窄的指縫裏，他讀到了全城的怒火。警衛保護著他們進入宅子，人群湧來，槍聲衝向天空，然後是死一般的寂靜，突然又是山洪爆發似的狂呼。
開俊好幾夜無法入寐，焦躁不安。城裏的重要人物已經逃亡了，留下一個政府空架子。他欲攜家眷一走了之，但老父老母說什麼也不肯離開。父親簡直是大義凜然、視死如歸的態度。他把蘭兒、婉露叫到書房，一手拉著一人，聲淚俱下，“我走後，這個家就拜托你們二位了，對我父母一定要像先前那樣孝順，無論我走多遠，都會想方設法回來，到那個時侯，我們再繼天倫之樂……”
“我們死也死在一起，你走後，這個家誰來支撐？”蘭兒哽咽道。
“不是我無情，實在是想留一條狗命回來與你們團聚啊！他們不會把普通百姓怎樣的，隻要我走了，你們就不會跟著受牽連。”
婉露堅定而沉著地說：“俊，這個家隻要我在，就不會倒。你走吧，多帶些錢在身上，我去房間拿我的首飾盒，你帶著以防萬一。”
開俊淚眼朦朧，“我真後悔過去沒好好待你，今日要走了，才覺出你的好。蘭兒年紀尚小，還望你多擔待她母子。”
婉露利索地準備好包裹和幹糧，催促丈夫快去河邊，連夜走水路離開鍾縣。蘭兒揪心裂肺，要抱著小兒同往，被下人攔住。開俊換上件平常百姓穿的舊長衫，看上去像一個教書先生。他來到父母房間，跪在地上拜了三拜，泣不成聲。父親的白胡子一顫一顫，開俊匍匐著轉過背，爬起來，衝出門外。
蘭兒在院子裏哭喊著：“讓我去，開俊，讓我們一起走。你不能拋下我和孩子啊！開俊，你聽到了嗎？帶上我們，帶上我們……”
夜深得如一口無底的洞，頭上幾顆星仔，路上是成堆成堆的小傳單和褐黃的梧桐葉，風一吹便揚起來打在眼瞼上。偶爾一兩聲狗吠傳來，左右望望，沒有人，也沒有狗，開俊害怕地小跑起來。似乎後麵跟著無數的厲鬼，腳步聲跫然響起，他知道那是自己的，跑著，流著汗，流著淚……
船家本已劃出去好遠，聽迷霧裏傳來，“等等我，等等我！”他調轉船頭，開俊使勁一跳上了甲板。艙裏的人小心戒備地望著他，他坐了下來，艙裏幾乎都是像他那樣穿戴的人。其實，幾個人還認得他，彼此低著頭，不認識似的。
船離開鍾縣，順流而下。
蘭兒想不明白開俊為何棄她而去。飯不粘，水不喝。隔幾日，一群戴紅五星帽的年輕人衝進宅子，在大大小小的家具上貼上封條，押著袁父而去。袁母口喚“老頭子……”倒地，嘴角涎著口水不能動彈，當夜同袁父一起上了黃泉大道。家裏下人早已逃盡，就剩下兩孤母和四個孩子。婉露偷偷托鄉下遠房親戚拉了兩老，埋於荒山。又是幾日，戴紅五星的年輕人抬走值錢的家什，袁宅隻剩下幾張床和鍋碗瓢盆。一個幹部模樣的中年婦女對她倆說，從此要自食其力，去航運司學鏟沙。婉露當夜就對蘭兒下通牒，“你同我們無甚瓜葛了，明日，鍋裏不再煮你的飯，你要回老家，要去望江樓或者什麼地方隨你的便！”
宅子裏滿地的灰，滿地的落葉，滿地破爛的書頁。袁父的“藏經閣”門窗大開，被風湯湯當當搖來晃去。裏麵的空架子橫七豎八歪掛在牆上，蘭兒千萬次夢寐的書籍不知飄零到了哪戶人家。仁秋站在廢紙上望母親，寒洌的風打在他的臉上，紅仆仆，幹澀得要裂開，母親蒼白的麵頰，失神的眼，讓他小小的心靈感知到家破人亡的滋味，他不哭泣亦沒吵著要爸爸，要祖祖，拽緊母親的衣角，鼻下流出清涕。蘭兒從地上拾紙，齊齊地摞在一起，抱在懷裏。仁秋問：“母，你要它們做什麼？”蘭兒掏出手巾擦擦他的鼻子，“這是以後給你父親的，我們要走了。”
“去哪裏？遠不遠？”
“你去了就知道了，離我們現在的家有些距離。可在母的心裏，它很近，近在咫尺。那裏有母的娘親，有母的祖祖，那裏就將是你的家，可你不能忘掉現在的家的模樣。你要記住我們曾經住在這個院子裏，你的父親年年打下芭蕉樹上的果實給你們四兄弟，你出生在那間房裏，你要記住，你的祖父、祖母是深切疼愛你的，他們都是一代豪門，你身上流著高貴的血液，哪一天有人問起你的身世，你要萬分自豪地告訴他們，你是豪門後裔。哪一天母不在了，你要憑著記憶尋找到你的父親……”
仁秋聽不懂，眨巴眼睛。
蘭兒說到後來，就像是在夢囈，散亂，淒迷。
她把這摞紙和衣物包裹起來，拉著孩子的手，跨出門檻，輕輕關上門，恩恩怨怨、卿卿我我都隨著那輕輕的吱咯聲，走向了來世的路。愛人是一張剪影懸掛在人生十字路口，隱約可見，摸不著，忘不掉。孩子長著他的眼，他的眉，感謝上天，饋贈了這件活生生的記憶。她把小兒背在背上，仁秋要自己走。蘭兒說：“你的腳太小，走不快，我們到太姑婆家去，太姑婆會給秋兒好吃的，好玩的。”