祁遠市，下城區，溪同路。
我從沒見過如此汙濁不堪的地方：舊房屋玉米粒般互相擠壓；路邊的水溝沉睡著破絲襪和腐爛的小動物，散發陣陣臭氣；巷子的入口堆滿易拉罐和啤酒瓶，隻能踮著腳尖跨過去。
橫穿巷子的竹竿上，晾著發黃的被單，低低地垂到我的頭頂。我掀開被單往前走。後邊傳來辱罵聲：“哪個狗娘養的敢動老子曬的東西……”我從粗啞的聲音和粗俗的用詞判斷，罵我的人是個類似地痞的大叔。借著被單的遮擋，我拖著巷子迅速往前走，幾乎要小跑起來。
167號，這裏就是媽媽的家了。
我走到青石門檻前，抬起手，敲敲掉了紅漆的木門。
門開了，一個紮著格子圍裙、盤著頭發的女人站在門裏，滿臉狐疑地打量我，磕瓜子的動作停不下來。
“你找誰？”
我以為我走錯了，後退兩步，又看了眼藍色的舊門牌，上麵清清楚楚地寫著：溪同路167號。
“阿姨你好，請問顧秀蓮住在這裏嗎？”
女人肩膀抖了一下，朝著空氣翻了個白眼，兩手交替拍掉粘在手上的瓜子殼，用大拇指戳了戳她的左後方，陰陽怪氣地說：“就在這裏，後麵的柴火間。”
我忍著對她的反感，禮貌地鞠躬，說了“謝謝阿姨”，然後把行李箱搬過門檻。
“喂喂喂，我讓你從這走了嗎？”她又把我的箱子往外踢，“從後門走。”
木門合上了，轉軸發出的吱呀聲，掩不住那個女人的“嘖嘖”聲。
我沒有和陌生人爭執的習慣，此時卻想踹開門，問問她到底什麼意思。但門緊緊關上，我也隻能對著門上的裂縫幹瞪眼。
我把箱子扶起來，拉著它往左邊走了兩步，看見了比我的箱子寬不了多少的小道，被兩邊的房子擠得彎彎曲曲。從這條小道，我繞到了167號房子的後門。
門開著，我輕手輕腳地走進去，喊了句：“有人嗎？”
無人回應。
門內是片小小的，被半人高的亂磚隔出的小院，磚頭另一麵，就是剛才正門那邊能看見的院子。嗑瓜子的女人手裏又攥了把瓜子，對著我“呸呸”地吐了幾聲瓜子殼，接著又是一白眼，扭身進房間去了。
我把箱子擱到亂磚牆邊，自己則坐到箱子上。
媽媽的小院很整潔，不僅沒有雜物，還擺了許多盆清新的植物，水泥地麵幹淨得一點泥也沒有。院子正中，兩個三腳竹架上搭著長長的竹竿，晾了兩條毛巾、一塊方帕、一件白色連衣裙、一件白色襯衫。
那件襯衫吸引了我的視線。尖領、短袖，剪裁規規矩矩，沒有腰線。
顯然，那不是媽媽的衣服。
我從箱子上跳下來，走近了晾衣竿。襯衫在陽光下是半透明的，微風吹來，透明皂的氣味撲麵而來。左側袖子的邊緣似乎繡著什麼，我踮起腳，抓住袖子看：高二A班。
“二”字的短橫繡得略高，應該是由“一”改成“二”的。
胸前的口袋上也繡了黑色的字。我定睛一看——夏千風。誰是夏千風？