“門怎麼沒鎖？不會來小偷了吧！”
“不會的。要偷也去前院偷。”
從門外傳來一男一女的對話。
我來不及思考，身體就替我做了決定——躲起來。
先是把箱子扔過磚牆，接著我抬起腿跳了過去，然後蹲在矮牆後，整個過程一氣嗬成，流暢得像在演動作電影。
可當我從亂磚之間的縫隙看向院子，我懊惱：為什麼要躲？我又不是小偷。
我感到心跳得很快。
那個穿著一襲白裙的女人，就是我的媽媽。盡管我隻和她相處過很短的日子，但在我心裏，她的模樣，比我自己的樣子都清晰。
我的媽媽很美。和季阿姨年輕時的靚麗不同，她的美仿佛是一株深山裏開放的雛菊，淡而悠遠。
如今季阿姨不再年輕，便也不那麼美了。
可我的媽媽，她看起來那麼憔悴，卻依然散發著令人著迷的芬芳。
一定有很多很多人愛過她。也包括年幼時的我。
“媽媽，我想洗洗頭發，幫我燒點熱水好嗎？”
媽媽身後的男生說。他親昵的稱呼和語氣讓我的心猛然一沉。
“熱水瓶裏還有熱水。我等下幫你洗。”
“不用了，我自己可以的。”
媽媽溫柔的語氣裏藏著強硬的命令：“你手腕上還紮著掛吊針用的預留針，不方便。”
我想我知道他是誰了。原來他叫夏千風。
媽媽打開了院子一角的小屋的門，剛才被擋住了的男生的樣子，也完完整整地，暴露在我眼前。
看到夏千風的一瞬間，我倒吸了口氣。
他長得可真好看啊。濃墨般的發色，襯得眉色疏淡，但一雙眼睛卻像是被畫家的手認真描繪了千萬遍。和雙眼相比，鼻子和嘴唇似乎遜色了一些，可也正是因為它們不喧賓奪主，使得那雙眼睛更加攝人心魄。
他抬起手腕，把固定預留針的醫用膠帶撫平整，然後眯著眼睛，仰頭看了看藍天。我想，他大概生病很長時間了，否則他的皮膚不會那麼蒼白，臉上沒有一絲血色。
在我為他的脆弱而心疼之前，我製止了自己。
媽媽拎著熱水壺、臉盆出來，他主動上前接熱水壺，但媽媽把臉盆遞給他，“你拿輕的。”
放下熱水壺，媽媽又從院子一角的水井裏，提了半水桶的涼水。他則把凳子搬到了院子裏。
“媽媽，我拖累了你。要不是我，你不會這麼辛苦。”
“哪裏。能照顧這麼優秀又乖巧的孩子，是我的福氣。”
“媽媽自己的孩子，也許比我還要優秀。”
“我已經很多年沒有見過她了。”
“媽媽會把她接回來嗎？”
“多一個孩子，也不知道該怎麼辦。我沒有足夠的錢，也沒有那麼多精力。”媽媽歎口氣，聲音越發溫柔，“洗頭吧。”
他坐在凳子上，低下頭。媽媽把涼水和熱水摻在臉盆裏，用手指試了試水溫，又加了點熱水。再試，便剛好了。他像隻小羊，溫順地讓媽媽在他的頭發上澆水，打起泡沫，然後衝幹淨。
我心中比塵埃還要微小的期待，也隨著白色的泡沫衝走了，流進髒兮兮的下水道裏。
取而代之的，是惶恐不安和心癢難耐。
仿佛有人一隻手緊緊掐著我的脖子，另一隻手，卻在撓我的癢癢。
“媽媽，我剛才把院子門鎖好了。聽說最近下城區治安不太好，小偷特別多。以後你出門也記得關好門。”
我也是個小偷。沒有經過允許，就闖進了他們的家。他們兩個人的家。
不知蹲了多久，他們終於洗完了，收拾好東西回到屋子裏。我站起來，雙腿麻木。
世上還有比我更擅長自欺欺人的人嗎？我竟然相信了自己編來騙季思澄的鬼話。
我愛過我的媽媽。但我對她的愛，換來了什麼？
“對不起，我現在必須照看一個學生，實在沒辦法帶箏箏走。拜托你們再照顧箏箏一段時間。隻要條件允許，我馬上就會來接她。”當時在做家庭教師的媽媽在電話裏不斷地對季阿姨道歉，用她溫柔似水、讓人不忍心責備的聲音。
我也曾滿懷希望地相信過、等待過，不知偷偷哭了多少回，才終於決心不再為了媽媽而哭泣。
她有了她心愛的學生，她不需要我。這個事實，我不是早就明白了嗎？
這個家，也不屬於我。
我該去哪裏呢？除了媽媽的家，我無處可去。