站在簇擁成堆的平房，一棟最高處板房，陸彤手臂搭在董誌剛的肩膀上，遙指整個一大片低矮的房子。
“小剛，咱哥倆將來一定要把這裏都蓋上樓房。”
很痛，很疼。
二十五歲，小學、中學、大專……
這兩個本分孩子的路途，吃麵條啃饅頭，轉眼長大。
板房屬於九十年代D城的遺留，住板房是普通人家，住上板加磚或磚房則不算小富也算脫貧。
所以，住在板房的孩子非常貧窮與無助，麵對諾大陌生世界，紛雜人群，總是一知半解，目光充滿恐懼、緊張，茫然。
陸彤第一次打工，幾個陌生十七八歲的孩子，膽怯圍在一起，站在一家瀕臨破產的鋼窗廠，無任何危險意識、就被拽著去電鋸拉鋼。隨便街頭看到小廣告，隻要給錢，一頭會紮進雜貨鋪，呼哧呼哧狂幹，抹掉額頭滾動的大汗珠，跑前跑後，用不完的力氣。幾天後，數十輛大貨車赫然停在店鋪前，陸彤驚出一身冷汗，拍屁股撒丫子就跑。
間隔沒幾天，有人介紹，有一清閑保安，吃香喝辣。他又急匆匆趕去，當天被騙到鍋爐房抽了三個月臭水溝，閑下空也給派去東跑西顛，拎著工具箱滿城補窟窿。累得要死，禁不住嘮叨兩句，被人點鼻子噴罵，小子年輕，身子骨多練。
抽自己臉，罵自己慘，孤單身影，要他媽什麼變態尊嚴……
不知為何，眺望街道人流穿梭，陸彤禁不住停步發呆，黯然神傷。
畢業的陸彤空手回家，家人從希望到失望，從失望到絕望，隻用不到五十天。
目光無助的白發父親，遇上精力旺盛的陸彤，理解與傷感糅合複雜的情感，最終狂怒占據上風。同學老鄉，怎麼就輕鬆尋到出路，公安、法院、工商、稅務、銀行……僅剩下他形影吊零。
人窮誌短，天天想的是趕緊找工作，回報父母，解決溫飽。結果，三天打魚兩天曬網，覺的處處矮人一等，天天像是在要飯！看到人前來往，西裝革履人，吞煙吐霧、談笑風生，羨慕嫉妒，離夢想太遠！掐著指頭算日子，成了煎熬、氣憤，鬱悶，離理想越來越遠……
也許命運聽到。
一場畢業人才會後，投完簡曆，就收到接收函的陸彤，毅然決然準備去鄉下某個將破產的小廠。身後，騎車的老父親無奈地準備陪伴隨行。一位鄰居匆忙趕來：一家事業單位招人，政府公開招聘，考試錄取。
新的單位，豐厚福利，一身光鮮西裝，恍若如夢，如戲人生，發生在陸彤身上。
領到人生第一份屬於陸彤的薪水。坐在外邊餐桌上，花錢請新同事吃喝暢飲，坦然注視身邊的走過人流，人生無常，世態炎涼，眼前看到的才叫親切如歸。
縱然依舊一貧如洗，家裏連台彩電也買不起，每天白菜豆腐，麵條饅頭。家是溫暖的家，吃下的味道大是不同。
初春時季，板房老鄰居們開始關注陸彤，該相親找女朋友了。
母親也能抬起頭，迎接媒婆的嬉皮笑臉。幾圈下來，卻越來越愁。
依照D城習俗，結婚要花掉一大筆錢。
板房的人是在每天睜眼是煩惱、壓力、憂慮，睡覺還是煩惱、壓力、憂慮度過的！
無論如何，孩子長大，有了穩定工作，總要戀愛嫁娶，終歸要走與別人同樣路，擁有自己的家。
介紹人走後，母親總會咬緊牙關說：兒子，別管，一切交給我。
幾輪相親見麵，第一個怦然心動的女孩出現。
21歲的歐陽，見麵地點在鄰居家板房，一縷陽光透過窗欞，落在她的發梢，融入嘴角一抹燦爛微笑。
木納的陸彤，隻剩方臉堆笑。
恍若夢境，女孩穿一件改裝頎旗袍，端莊文靜，伶俐俏齒，卻又適時有度回應身旁母親的詢問。
一陣寒暄與推讓後，陸彤陷入冷靜，想起曾經被拒的陰影，有些抑鬱。伸出一隻手，倉促去摸衣兜，想吸煙。摸到了，拿到手上，發現沒有火。
女孩踱方步，快走上前，坐在陸彤旁邊空閑沙發上，手上不知何時多了一盒火柴，火光劃過，低頭給他點燃。