第2章
季羨林的婚姻到底算哪一種，難以說得清楚。
對季羨林完成於父母之命、媒灼之言的婚姻，人們評價不一，大致分為遺憾派與叫好派。前者認為，季羨林是封建婚姻的犧牲品，雙方沒有絲毫共同語言，毫無幸福可言；後者認為，季羨林的婚姻是幸福的，家庭是溫馨和諧的。筆者一直以為，季羨林的婚姻是笑到最後的婚姻，因而算得上是美滿幸福的。
笑到了最後嗎？對這個問題，筆者近些年來經曆了肯定、否定、再肯定到最終一言難盡的心路曆程。
季羨林本人對自己婚姻的評價，早年與晚年也是矛盾與統一的結合。
在季羨林2002年一字未改出版的《清華園日記》中，你能看到他對婚姻的不滿，甚至可以讀出年輕學子的性壓抑。想想看，一位在清華讀書的西洋文學係的學生，徜徉於水木清華的校園，麵對西服革履、衣冠楚楚的外國老師和留過洋的中國老師，讀讀歌頌婚姻自由、鞭撻封建婚姻的新文學，麵對婚姻自由的大風早已在勁吹神州的現實，清華是一所開風氣之先的大學，吳宓老師都放膽地追求愛情，這一切的一切如何不會使季羨林心動呢？他的苦悶就是極為自然的事情了。日記是寫給自己的，是第一手的珍貴資料，因而是真實可信的。
著名曆史學家周一良先生在為《季羨林與二十世紀中國學術》一書寫的序中，結合自己的經曆，讚美了季羨林的忠厚美德：
我是生而喪母的人，不知母愛為何物，而羨林兄貧農出身，七歲〈應為六歲^筆者注〉過繼出去後，近九十年在這九百六十萬平方公裏的國土上，再未見他的生母，這是多麼殘酷的事。我雖沒受過母愛，但卻享受過男女之愛，我和老伴共用一大書案對坐齊眉達六十年，不可謂非幸運。羨林兄也有一個“溫馨的家”，他的嬸母和妻子德華和羨林三人組成一個家庭。嬸母是一位人極聰明，很有心計，“毫不利已，專門利人”的人5而妻子德華則是一真正善良的女性，一生沒有給任何人鬧過對立，發過脾氣。三人和睦相處，從來沒有吵過一句架，甚至沒有紅過一次臉。羨林兄正是在這種環境下，寫出了幾十萬字的感情真摯、動人心弦的文學作品，也是“不可謂非幸運”吧！①①周一良：《季羨林與二十世紀中國學術‘序》，北京大學出版社2001年7月第1版。
周一良將季羨林與胡適作了對比，探索了婚姻與學術成就之間的關係。
我過去很敬仰胡適之先生，原因之一，就是因為他為了不傷母親的心而違背自己的意願結了婚，我常把羨林兄與胡先生對比，欽佩之情不能自巳。但近來才知道，胡先生的美國女友始終未婚，與他通信幾十年〈胡太太也知道此事〉，這對胡先生當然也是一個很大的慰藉。如此看來，羨林兄的忠厚美德就更加可貴。這和他得以把畢生精力用於學術文化，取得這樣大的成就是否也有關係？①對妻子的評價，還是應該看看丈夫的觀點。在妻子去世之後的第二年〈1995年）季羨林寫道：
德華的天資不是太高，隻念過小學，大概能認千八百字。當我念小學的時候，我曾偷偷地看過許多舊小說，什麼《西遊記》、《封神演義》、《彭公案》、《施公案》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》等等都看過。……可是德華一輩子也沒有看過一部小說，別的書更談不上了。她沒有給我寫過一封信，她根本拿不起筆來。到了晚年，連早年能認的千八百字也都大半還給了老師，剩下的不太多了。因此，她對我搞了一輩子的這一套玩意兒根本不知道是什麼東西，有什麼意義。她似乎從來也沒有想知遒過。在這方麵，我們倆毫無共同的語言。②
從發表出來的《清華園日記》的記載來看，季羨林收到的家信包括報告妻子懷孕的家信，都是秋妹（季惠林，季嗣誠女兒^筆者注〗代勞的。
在文化方麵，她就是這個樣子。然而，在道德方麵，她卻是超一流的。上對公婆（指季羨林的叔父和先後兩位嬸母^筆者注〉，她真正盡上了孝道；下對子女，她真正做到慈母應做的一切；中對丈夫，她絕對忠誠，絕對服從，絕對愛護。她是一個極為難得的孝順媳婦，賢妻良母。她對待任何人都是忠①周一良：《季羨林與二十世紀中國學術‘序》，北京大學出版社2001年7月第1版。
②季羨林：《寸草心》，載《賦得永久的悔》，人民日報出版社1996年1月第1版，第90頁。
’奪^^義議銀季惠林（秋妹丨與丈夫^著名畫家弭菊田。
厚誠懇，從來沒有說過半句閑話。她不會撒謊，我敢保證，她一輩子沒有說過半句謊話。①接下來，季羨林幽了一默：“如果中國將來要修《二十幾史》，而其中又有什麼“婦女列傳”或“閨秀列傳”的話，她應該榜上有名。”
這是地地道道的“封建標準”，屬於季羨林的“幽默”與調侃，千萬不能當真。
如果當真，我想季羨林是不會同意的。
1962年，老祖同德華從濟南搬到北京來。我過單身漢生活數十年，現在總算是有了一個家。這也是德華一生的黃金時期，也是我一生最幸福的時候。我們家裏和睦相處，你尊我讓，從來沒有吵過嘴。有時候家人朋友團聚。食前方丈，杯盤滿桌。烹飪往往由她們二人主廚。飯菜上桌，眾人狼吞虎咽，她們倆卻往往是坐在一旁，笑眯眯地看著我們吃，臉上流露出極為怡悅的表情。對這樣的家庭，一切讚譽之情都是無用的，都會黯然失色的-①就在這轟轟烈烈的筵席上，在家庭形勢大好的情況下，作為學者和作家的季羨林，經過人生的種種煉獄，悲劇意識已駐心頭。在對自然規律的看法上，自有他的清醒和徹底性。他接著寫道：
我活到八十多歲，參透了人生真諦。人生無常，無法抗禦。我在極端的快樂中，往往心頭閃過一絲暗影：天下無不散的筵席。我們家這一出十分美滿的戲，早晚會有煞戲的時候。果然，老祖先走了。去年德華又走了。她也已活到超過米壽，她可以瞑目了。@我們是否可以說，經得起曆史檢驗特別是經過磨難檢驗的婚姻應該是美滿的婚姻。彭德華的文化是不高，與丈夫的共同語言亦少，不過回頭想想，許多所謂擁有共同語言的夫妻，在動亂年代，有的丈夫揭發妻子，有的妻子揭發丈夫，演出了多少幕人間悲劇與醜劇。最大的悲劇還在於，一些揭發者，有的是出於保護自己，有的是賣夫（妻）求榮，還有的是出於對理想的忠誠，甚至終生不悔。
1962年之後，彭德華與老祖一起（主要是彭德華）伺候照料季羨林，直到她們生命的盡頭。尤為難能可貴的是，這位平凡的中國婦女，陪伴男人度過了“文革”中最難熬的歲月。季羨林在他的散文名篇《二月蘭》中，寫了她對自己的精心照料。他說：
①季羨林：《寸草心》，載《賦得永久的悔》，人民日報出版社1996年1月第1版，第91頁。
②季羨林：《寸草心》，載《賦得永久的悔》，人民日報出版社1996年1月第1版，第91頁。
我當時日子實在非常難過。我知道正義是在自己手裏。可是是非顛倒，人妖難分，我呼天天不應，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無人生之趣。在很長一段時間內，我成了“不可接觸者”，幾年沒接到過一封信，很少有人敢同我打個招呼。我雖處人世，實為異類。
然而我一回到家裏，老祖、德華他們，在每人每月隻能得到恩賜十幾元錢生活費的情況下，殫思竭慮，弄一點好吃的東西，希望能給我增加一點營養；更重要的恐怕還是，希望能給我添點生趣。婉如和延宗也盡可能地多回家來。我的小貓憨態可掬，依偎在我的身旁。他們不懂哲學，分不清兩類不同性質的矛盾。人視我為異類，她們視我為好友，從來沒有表態，要同我劃清界限。所有這一些極為平常的瑣事，都給我帶來了無量的安慰。窗外盡管千裏冰封，室內卻是暖意融融。我覺得在世態炎涼中，還有不炎涼在。這一點暖氣支撐著我，走過了人生最艱難的一段路，沒有墮入深澗，一直到今天。①在寫於2000年11月《我的家》一文中，季羨林再次談到自己的家是一個“溫馨的家”。他說：
為什麼說是一個溫馨的家呢？首先是因為我們家六十年來沒有吵過一次架，甚至沒有紅過一次臉。我想，這即使不能算是絕無僅有，也是極為難能可貴的。把這樣一個家庭稱之為溫馨不正是恰如其分嗎？其中也不是沒有原因的。
如果真有“毫不利己，專門利人”的人的話，那就是老祖和德華。她們忙忙道道買菜、做飯，等到飯一做好，他倆卻坐在旁邊看著我們狼吞虎咽，自己隻吃殘羹剩飯。這逼得我不由不從深處尊敬她們。②老朋友中誰看到這種尊敬了？同在朗潤園居住的張中行先生看到了。
有一天，張中行來到季羨林家，正巧看到季與夫人在說話，丈夫站著說，夫人坐在床沿上說。這一幕，頗使張中行吃驚。吃驚之餘，他把見到的情景寫進散①季羨林：《二月蘭》，載《速讀中國現當代文學大師與名家叢書1季羨林卷》，藍天出版社2004年2月第1版，第195頁。
②季羨林：《我的家》，載《季羨林散文全編》第6集，中國廣播電視出版社2001年1月第1版，第367-368頁。
季羨林與家人在一起。
文《季羨林》中，文章收人他的散文集《負暄三話》，一時傳為美談。
按說，季羨林的婚戀故事到此應該結束了。但曆史的吊詭、人性的複雜、人物命運的傳奇，總是比人的想象力豐富得多，曆史、人性、命運之所以迷人，正在於此。隨著歲月的推移，季羨林初戀的一幕幕被慢慢揭開。解開謎底的，正是季羨林本人。後麵筆者還有詳筆。
2009年7月14日在北大百年紀念講堂，季承當著眾人的麵說過，本來祖父和叔祖父是準備給父親要兩房媳婦的，老家一'房，濟南一^房。後來這個計劃沒有實正課不正副課不副清華劍客揮斥方遒
三年“蓄勢”後，1930年，季羨林同八十多位濟南高中的同學來到北京。經過山東大學附中、省立濟南高中的培養，特別是得到王狀元的對聯和磨麵的鼓勵，以及董秋芳老師的點撥之後，季羨林在報考大學時，用“一身是膽，備我其誰”八個字來形容，並不為過。有的同學為了保險起見，同時報考了七八所大學。從已知的資料看，同學中季羨林與王峻岑隻報考了北大和清華。季羨林在高中學的是文科，六年拿了六個甲等第一，他這把刀子到底快不快，京城一試才知道。這裏必須插上一筆，這年高考，清華大學的作文題是什麼呢？
原本這不是一個問題，早在2001年，季羨林在《清新俊逸清華園》一文中已經有了答案。季羨林說，1930年清華的作文題目為“夢遊清華園記”。用後來心理學的新名詞，這題目屬於“發散14思維”。清華名震神州，但是考生們大都沒有到過清華。“水木清華”裏，有什麼“水”，有什麼“木”，“清”在何處，“華”在哪裏，學子們無從知道。季羨林說：“我的幻想能力自謂差堪自慰，大概分數不低。”筆者所見已出版的各種季羨林傳記，都依據季羨林的這篇文章，對這一年的清華作文題采用“夢遊”說。
大概是2006年的一天，中央電視台“大家”欄目訪問著名力學家、上海大學校長錢偉長。談起當年清華高考作文，錢偉長告訴主持人，他的作文題是“夢遊清華園記”。根據題目，他文不加點，當即寫下一篇450字的賦，拿了滿分。說這話時，錢先生滿麵紅光，頗為自負。
看著電視，筆者可就納了悶了：季羨林是1930年考中清華，錢偉長是1931年季羨林清華大學畢業時與同學留影。
考中清華，兩人怎會有一樣的作文題？肯定有一人記錯了。一位是語言大師，一位是力學大師，做起學問都嚴謹得像一塊純鋼，到底孰對孰錯呢？
筆者雖在求索，但礙於條件，一直無法査詢。直到2007年1月4日，筆者在當日《文彙報》的副刊《筆會》看到了散文作家卞毓方撰寫的《〈夢遊清華園〉考》，心中的疑問才得以破解。原來，卞毓方在給季羨林作傳，他將寫好的章節請季羨林過目。季羨林在“夢遊清華園”一語的旁邊，畫了一個小小的問號。卞毓方費盡周折，在清華大學圖書館查到了1931年某期的《清華周刊》，發現上麵記載清華大學1930年的作文題為兩則，一是“將來擬入何係，誌願如何？”；二是“新舊文學書中，任擇一書加以批評”。