雨和雪
他的職業是寵物心理谘詢師。
本以為主業是憑借自己的生物知識為心理健康出現問題的寵物進行診斷，沒想到工作走上正軌後，另一項業務更加受歡迎。誰都知道寵物會先走，可是分別的場麵究竟會是什麼樣呢？和寵物們心連心的家長們逐漸爆發出對失去的恐懼。他們想提前有個心理準備，常有這樣的主人來到診所，詢問不久的將來，有關寵物過世的問題。
他坐在沙發上，身體前傾，平靜地說：“寵物的老去是一個漫長的過程，但死亡相對較快。”
對麵沙發上的婦女已經準備好了紙巾。
他說：“五歲之後，寵物的皮膚就開始逐漸鬆弛，活力減退。當你家的金毛犬老化的心髒不足以支撐身體的行為時，它開始正式進入死亡期。
“它的意識以為自己依然可以行走，但它的身體已經負荷不了如此大的消耗了。最明顯的開始就是每天遛完狗後，它無法像往常一樣采取雙腳跳躍的方式上樓，而是改用消耗更小的單腳步行。
“等到正常行走都會讓它疲憊不堪時，它會再也無法堅持把大小便憋到出門，而會像小時候一樣，在屋子裏隨意排泄。除了喝水，它會全天保持蜷身睡覺的姿勢，保持溫暖和體力。
“最後幾天到來的時候，它會徹底喪失行動的能力。因為內髒器官的衰竭，它也會停止進食和飲水。你能從它的眼神裏看到它對食物的渴望，和對無法起身進食的疑惑。這對你們來說，都是最難挨的時候。
“這個過程持續二到三日之後，它會因為全身器官的衰竭而死亡。但狗本身並不知道自己身上發生了什麼。所以如果你一直陪伴著它，它會在安詳和信任中閉上眼睛。這就是你將要麵對的事。”
婦女的淚水逆流成河，謝過他後離開。
這樣的心理谘詢有提前告別的效果，對寵物主人的心理很有好處。但見多了人們對分別的恐懼，他也更堅定了自己工作與生活分開、絕不養寵物的決心。
直到小雪第一次來到他的診室。
他就要下班時，診室的房門莫名其妙地自行打開。掃視發現原來是一隻白色短毛的小狗擠了進來。它看上去年齡不大，自信地走到醫生對麵的沙發前，一屁股蹲在了地上，堅定地望著醫生。
小狗的毛發並不幹淨，可能是被拋棄的新晉流浪狗，因為找不到食物跑到了這兒來。他為小狗倒下狗糧。小狗聞了一聞，把頭瞥向一邊，然後繼續堅定地望著他：“汪！”
難道是這裏的其他狗味兒吸引了他？他打開寄養室的門，觀察它是否有進去的意向。
小狗把頭瞥向一邊，然後繼續堅定地望著他：“汪！”
他皺了皺眉，想走過來把小狗捉出去，然後很快被機警、靈敏的小狗用速度完爆。他退回身體後，小狗又蹲回原來的地方，堅定地望著他：“汪！”
做了很多嚐試，小狗仍沒有離開的想法。他生氣了，決定把小狗關在診室一晚上，看它明天還敢不敢搗亂。走出門口時，他看到了“駿飛寵物心理谘詢室”的牌子，一個詭異的想法突然冒了出來——這小狗，不是來做心理谘詢的吧？
“你是不是要帶我去什麼地方？”他嚐試著問道。
“汪汪汪！”小狗興奮地跑出來，用力地晃著尾巴。
小狗帶他來到了附近小區的一戶人家。把門敲開，屋裏隻有一個腿腳似乎有殘疾的男孩兒。男孩兒看到小狗時，露出無比驚喜的眼神，喊道：“小雪！”
小雪飛快地衝上去，卻把他撲了一個跟頭。
經過短暫的交談，醫生的背上竟然滲出寒意。小雪真的是來找他做心理谘詢的。谘詢的內容是，它不知道如何麵對即將失去的主人。