“你認得出我？”
“當然認得出啦！我見過你的照片啊！”
衝野大叔個子不高，圓圓臉，身穿一件略大的橫條紋POLO衫，我跟他握握手，便毫不客氣地坐上了車——因為馬來西亞靠左行車，所以副駕駛座在左側，我習慣性地跑去右側開門，意識到錯誤，又趕緊繞回來。
跟衝野大叔聊天時，我發現他很多詞彙跟我們用的不一樣，比如“的士”他說“德士”，“輕軌”他說“輕快鐵”，“搭”他說“踏”，“老外”他說“洋人”，“攤位”他說“檔口”，“電影院”他說“戲院”……為了消除我們之間這些小小的語言障礙，我用心記住每一個差別之處，盡量改換成他說話的方式，差不多就半個小時吧，我跟他說起話來就大同小異了，也算是迅速融入了當地社會——這是我旅行途中的基本禮貌。
“我能去吃點東西嗎？我好餓。”我對衝野大叔說。
“可以啊，你想吃什麼？”他問。
“順路就行，這麼晚了，隨便吃點就可以。”
“那你想吃什麼？”
“你有推薦的嗎？”
“看你想吃什麼。”
“……”
完了，我暗忖，這似乎不是一個靠譜的地陪嘛！之前他成天都耗在網上跟我聊天，我應該猜到他是個宅男大叔才對，怎麼可能了解外麵的世界？
後來我自己發現路邊一片集聚了很多小餐廳的區域，叫衝野大叔在那邊停車，提議過去看一看。我問衝野大叔，這個區域叫什麼名字？他也說不知道……果然！
衝野大叔給我介紹了幾家裝修不錯的咖啡館，我說我旅行時喜歡吃當地人的大排檔，不喜歡那樣華而不實的小資餐廳。後來我隻好根據自己的主觀判斷，走進幾家簡單幹淨的大排檔瞄了瞄，全是各種重口味的油乎乎的主食，我沒胃口，最後隻好妥協，在一家相對來說比較簡單的咖啡館吃了一碗泰式米粉。
那家咖啡館外坐著許多年輕學生，他們用漢語大聲聊天，甚至有人用iPad在看《甄嬛傳》，菜單上都寫著簡體中文。在如此熟悉的環境下，一點都沒有出國的感覺嘛！當然，唯一有所區別的是，天氣真的好悶熱，我吃著吃著，突然渾身冒汗。
“你很熱哦？”衝野大叔問我。
“是啊。”我突然意識到，對啊，我身上的秋褲還沒脫！先前一直在車裏待著，沒意識到這個問題，現在簡直熱得受不了了。我不知該如何解釋，常年生活在馬來西亞的衝野大叔，會知道秋褲是什麼東西嗎？
2011年我第一次來馬來西亞，曾犯了個錯誤，一下飛機就到衛生間脫了秋褲扔進垃圾桶，以為在東南亞國家再用不到了，結果後來在老撾遭遇變天，被凍得發抖，以後再也不敢小覷秋褲這個東西，不會輕易丟掉。
我就這麼狼狽地抹著汗，擤著鼻涕，還不時地被辣椒嗆得眼淚直流。如果我是衝野大叔，突然接待如此窘態的一個外國客人，應該會馬上開車逃走吧？
吃完飯，我們繼續朝前開，衝野大叔事無巨細地向我介紹每一棟經過的建築物，生怕遺漏了什麼，其實有很多東西是沒有必要介紹的——“這是一個夜市。”“哦，那邊是麥當勞。”“你看，那是一家超市。”難道我像是剛從火星來到地球的嗎？
衝野大叔住在一座小山坡上，高速公路開到頭，轉一個彎，就慢慢上坡了。他指著不遠處一座黑魆魆的小土堆告訴我，那裏就是黑風洞（Batu Caves）。原來黑風洞已經不在吉隆坡了，它屬於另一個名叫雪蘭莪的州，隻不過馬來西亞的州都非常小，隻是中國一個普通城市的規模，如果自己有車的話，在幾個州之間穿來穿去都相當方便。