白薇——她浪費了她受的苦難
民國，有一個比蕭紅還要點兒背的女作家，叫白薇。相比蕭紅，她唯一的“幸運”是長壽，而長壽，意味著她受過更長的磨難。
透過那哈利·波特式的大眼鏡，仍能看到，白薇是個美女，嘴唇如同塗了唇蜜般柔亮，光澤從黑白照片裏透出來，肌膚質地有一種清涼感，這在其他民國女子的照片上是看不到的。
有種說法是：一個早年太幸運的人，也許是因為提前花光了一生的運氣，所以他的後半生可能就命運坎坷。按這種理論，白薇一定是前世透支刷爆了今生的運氣，所以一輩子都是苦菜花。
白薇六七歲時，被母親隨手許給人當了童養媳。童養媳的經曆，真是場噩夢，白薇每天做苦力幹農活不說，還被婆婆打破眼睛，咬斷腳筋，血流滿麵、染趾塗地，婆婆和丈夫撕碎了她全身的衣服，打青了她的胸背，又拿了斧頭來斫她。白薇隻得赤裸身子，帶血含淚地逃到河裏，躲在水中避難。
婆婆還想著把她賣了，再換個童養媳。於是白薇逃出婆家，進了學校，不想父母又到學校逼婚，而使她遭到同學的恥笑。學校收了白薇父親的錢，把學校封鎖了，不讓白薇逃走，甚至校長親自守在大門口。她隻好在廁所挖了個洞，從洞口逃走。
1918年，25歲的白薇，逃到了日本。她身無分文，以做女傭、賣水為生。蕭紅是和家裏決裂，而白薇和家裏還保持著聯係。然而父女表達感情的方式就是互相埋怨和痛恨，白薇痛恨家裏對自己和四妹的逼迫，而家裏視她為恥辱，最後徹底決裂。
在日本，白薇遇到了楊騷。
白薇的性格應該歸入“湘女多情”“愛比死更冷”“非完全則寧無”三大譜係。
她說：“你愛到極點的時候隻想死。愛死，是愛的無上偉大。愛死好像是你的愛的唯一結局。”“我常想起我對於你的愛，便是魂消血化地展開想死的心花。昨晚回來，愉快而想死的意識，恨不得立刻死了就好，不死是我的弱！不死完全是我的弱！”“我這回隻是為了愛而生的，不但我本身是愛，恐怕我死後，我冷冰冰的那一塊青石墓碑，也隻是一團晶瑩的愛。離開愛還有什麼生命？離開愛能創造血與淚的藝術嗎？”
像白薇這類愛情至上的文藝女青年，你就是給她塊濕巾，她也能讓它燃燒起來啊。
大概是白薇身上這種為愛而死的決絕，頗招那些性格抑鬱的文人喜愛。鬱達夫喝醉了酒和白薇去看電影，回去的時候，想親吻白薇，“緊張到了萬分，是決定一出大悲喜劇的楔子”。雖然最後還是克製禮貌地送白薇回去，但是可以推斷，白薇劇烈的戲劇性性格和氣質，很容易讓接近她的人入戲，並且想演出一曲《莎樂美》吧。
有種男文藝青年，脆弱、敏感、退縮、自卑、脾氣浮躁、誇誇其談，對愛情追逐不定，處處留情又容易絕情，那些生活賜予他的苦難，他總會以或直接、或隱蔽的方式加諸戀人、妻子身上。然而有些女藝術家，專挑這類人下手。女藝術家就像蜜蜂循著香氣找到花兒一樣，必定能找到一個消耗她的人。能量消耗的感覺，是一種燃燒，一切都變得清晰，思維變得飛快，情緒激昂飽滿。她把他當男神，吸取他的愛，創作出她最初的作品。
楊騷和白薇，就是這樣的一對。他們是同一個藤上結出的苦瓜，兩股風雨雷電交纏在一起，火星撞地球，劈裏啪啦，就能在風暴過後見到彩虹嗎？一個苦人兒向另一個苦難的人尋求慰藉，以為會同病相憐，結果是互相牽絆墜下深淵。其實，驅散烏雲要靠陽光。
白薇對楊騷說：“你是我發現的最清新、最純潔，不帶俗氣的男性。”
楊騷在苯基乙胺大爆發的時候對白薇說：“我要為了你更加努力，我一定要成為世界上最著名的音樂家、畫家和文學家，要去法國、意大利留學深造。不過，得先去發財，發一筆大財。我要發幾百萬的財來，不但自己要去歐洲各國留學，就是我喜歡的幾個朋友，也都叫他們到歐洲留學，我資助他們學費。學成回國後，就在西湖建築一座藝術的魔宮。我住在裏麵，每月招待一兩次我所接近的藝術家，一年半載召集一次全國的藝術家，在裏麵討論、研究。裏麵辟一個全國藝術品的展覽場，給愛好藝術的人去遊覽。我自己在魔宮的最高一層，或者把那層給我愛人住。”
不過，這是個空頭支票，因為楊騷應對現實的能力不比顧城強到哪裏去，說完之後，他仍舊過著以前的藝術家式的日子。
後來，楊騷突然對白薇說他不愛她，回國後來到了杭州，白薇從日本追來，楊騷正在煩悶，沒錢沒事業，看見白薇來了，莫名地痛斥怒罵一番。
張愛玲的溫州尋夫之路也是這麼個結果。但凡千裏迢迢來尋愛的，一般都落得個討人嫌的下場。他躲在這兒，有許多不得已之處，正不想見到無關的人，你這樣戚戚哀哀的人來了，正給他添堵呢。她們自以為情深，卻完全化解不了一個潦倒男人的戾氣，而且加重了對方的負擔，一口氣正沒處撒呢，自動送上門來不就是當個出氣筒——你怎麼來了？走走走！
楊騷回到了漳州，又到新加坡，仍是前途渺茫。不斷收到白薇的來信。我看很多作家的情書，不太像寫給對方，倒像寫給自己、寫給讀者的，隻有自己的苦悶，自己的理想，裏麵很少有收信人什麼事兒。白薇的情書就是如此，她的熱情快把自己殺死了，那邊還是沒什麼火花。
對於白薇的來信，楊騷十分煩躁。他給她一封信：
“我是愛你的嗬！信我，我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經驗過一百個女人，然後疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室裏搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！你等著，三年後我一定來找你！”
這樣也可以啊？
1926年，白薇從日本經由香港回國，這一路頗為不太平，她先是在香港被偷了東西，靠抵押手表換得去廣州的盤纏。而後到了武漢，一部劇本又被人騙走，她於是生了一場大病。