而在這時，楊騷回到國內，與白薇再次重逢，於是照例地，他又撩撥她的心，白薇接受了他，但是楊騷卻把一身性病傳染給了她。
1928年，白薇與楊騷照了結婚照，發了請帖，訂了酒席，準備結婚。婚禮當天，楊騷就做了落跑新郎，連麵兒也沒露。幸虧是遇到白薇，這要是遇到周芷若，上天入地也要找到他，給他一個九陰白骨爪。
而且在陪生病的白薇去看病的時候，楊騷再次消失不見了。白薇昏倒在大街上，被路人救起，這才安然度過了一劫。
白薇心涼了，她和楊騷又掰了。
這個時期的白薇，謝冰瑩在《作家印象記》中寫道：“白薇常常搭那些進城賣小菜的板車，為著掙幾個錢，有一次病得很厲害，一連五六天沒有吃東西，也沒有人去看她，實在餓得忍受不住了，她掙紮著起來去買麵包，誰知四肢無力，幾個筋鬥就從二樓滾到樓下，要不是房東太太看到，連忙扶她起來，說不定摔死了還沒人知道哩！”
1933年，白薇把自己和楊騷的情書合集《昨夜》賣給了出版社。白薇在《序詩》中寫道：“辛克萊在他的《屠場》裏借瑪麗婭的口說：‘人到窮苦無法時，什麼東西都會賣。’這話說明了我們的書信《昨夜》出賣的由來。”“像忘記前世的人生一樣將忘記這一切，割斷了的愛情，雖用接木法也不能接，過去的一切如幻影，一切已消滅。”“出賣情書，極端無聊心酸。和‘屠場’裏強健勇敢奮鬥的瑪麗婭，為著窮困到極點去賣青春的無聊心酸！”
1932年，魯迅因為手頭緊，想把與許廣平的書信結集出版，以做應急之用，“為啖飯計，擬整理弟與景宋通信，付書坊出版以圖版稅”。
這個時期的白薇，住在董竹君租來的房子裏，董竹君在自傳中這樣寫：“白薇斬斷了‘愛’的情絲，貧病交加，過著令人不忍目睹的生活。桌上有一個小茶壺，一個小茶杯，一麵破成三塊的鏡子和非常藝術的一雙筷子，幾把匙羹，一隻白鍋和洋油爐子。飯是坐在榻榻米上吃，吃的東西就放在旁邊的鍋子裏。還有一盞美孚燈，一把破傘和一堆不三不四的破舊衣服。物質上缺乏必需的東西，精神上的饑荒更叫她難以忍受。沒有參考書，沒有車費，沒有信封信紙，不能加強和外界的聯係。更沒有錢滿足平生好看戲、看電影的嗜好，有時‘想得簡直要哭，像一個要奶的孩子偏偏得不到奶’，想看新書，進了書店隻能站在那兒看半天，看不完就得分手。‘精神的饑餓，直餓得枯萎欲墜。’”
1936年白薇寫出了自傳《悲劇生涯》，這是她“飽蘸淚水，忍著痛苦，支撐在病榻上，同時把稿紙鋪在膝上、墨水瓶掛在頸上，用4個半月時間寫出來的”，不管怎樣，她是不得不寫了，再不挖個樹洞，她的悲憤的力量往哪裏消耗？
1937年的時候，白薇在北平，《婦女生活》記載白薇當時的情況：“三五天的斷炊是常事，有時突然發病，一個人孤零零地躺在床上，不但茶水無人照應，並且還要等到偶爾來訪的客人替她設法籌送藥費。說實在的，醫藥費對於她的負擔太大，這重擔快將她逼進墳墓去了。”
1938年，楊騷、白薇重遇，楊騷又犯了“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的文人病，他滿懷內疚及感動地對白薇說：“往日全不知道愛你，現在才開始真正知道愛你了。”白薇像瘋癲前的阿黛爾·雨果一樣，心如死灰地推門而去。
當然了，白薇拒絕了楊騷後，過幾年又後悔了，但是她的相愛相殺的愛人已經結婚了，新娘不是她。
白薇和蕭紅，這兩朵雙生的苦菜花，她們的生活軌跡也有交集，蕭紅還給白薇送過錢，可見白薇的生活比蕭紅還要慘。
白薇先後得過多種疾病：性病、肺炎、風濕、霍亂、慢性腹痛、鼻病、絞腸痧、猩紅熱、瘧疾、阿米巴痢疾……她曾經寫“一身器官，官官害著病，入夏以來三天兩天病，入秋以來十天九天病，入冬以來天天夜夜病”。但是因為窮困，她沒法治病，多數時候隻能拖著忍著。這種被赤貧和疾病長期折磨的狀態頗像蕭紅。
白薇被苦難摧毀了，她變成了喜怒無常的、多疑的、脾氣暴躁的人。外國的女藝術家賭得起，一股子“請把我毀滅”的氣質，無論自殺或者瘋狂，對自己的命運走向有著比較確定的認識。我看民國的女作家都賭不起，一邊想要熱烈的愛情，一邊渴望花好月圓的結局。張愛玲，是個自然主義者，所以她摸得著世界的真實脈絡，她可以敏感地躲避不適合自己的大氣候，逃得了大風暴。她又吸取教訓，愛上與自己生活習慣相似的賴雅，至少在賴雅病倒之前，過了幾年歲月靜好、琴瑟和鳴的日子。隻有白薇，熱愛莎樂美的白薇才有這種覺悟，她對自己的殘忍而決絕的殺氣，散發著自毀自虐的藝術家氣場。
1950年，本來政務院想把白薇安排到青年劇院工作。但是白薇對新中國有著天真的熱情，她想要到最艱苦的地方去，到北大荒去。
白薇想：“自己是學過植物學的，知道哪些草能吃，隻要有一把鹽，是不會餓死的。” 這哪是去體驗生活，這簡直像是送自己去做黑奴的架勢，要怎樣的鋼鐵意誌，才能有這樣的決心？很難不讓人擔心，她最後會被風暴摧毀折斷。
你看謝燁、蔣碧薇，這些藝術青年的聖母，跟著顧城和徐悲鴻的時候，完全不把自己當“人”看，不知道自己也需要生存、尊重、安全感，覺得當牛做馬，吃糠咽菜，都能過得下去。結果最後還不是徹底崩潰了。
湖南妹子白薇來到了北大荒，在北大荒待了七年，在一個個農場中輾轉，而後又去了新疆。不知道一個南方人是怎麼對抗北大荒嚴寒的天氣的，何況她帶著渾身的病痛。下鄉期間，她幹粗重的農活，住陰濕的房子，喝苦澀難咽的水，在女工農兵的炕頭艱難寫作，風寒加重了她的病痛，甚至有時直不起身來。和白薇相比，那些被打成“右派”的作家都未必活得這麼艱難。“右派分子”丁玲在北大荒的時候，苦中作樂，鍛煉身體，甚至成了養雞能手。養動物真是治愈係方法。