黃侃和黃紹蘭就扯了，黃侃用真名和發妻結了婚，用假名和黃紹蘭領了證。雖然黃紹蘭明知這是個假名字，但是黃侃的說辭把她忽悠了。等到黃侃移情，一去不返，黃紹蘭真是欲哭無淚，以為捉住了真身，誰知隻是個蟬蛻。這是段不被法律保護的婚姻，到哪兒討個說法？最後的杯具就是——黃紹蘭淚流赴黃泉。
邵洵美還有個如夫人陳茵眉，原是邵家的婢女，她的資料少得可憐。當然了，很難相信這三個女人之間毫無醋意。不過除了盛佩玉曾吵著要回娘家，似乎也沒有起過什麼大的波瀾，畢竟，三妻四妾，對她們來說，也是很容易接受的事情。隻要他們願意，也無可厚非。
日本侵華戰爭開始了。在這亂世裏，邵洵美和項美麗的愛情，摻進了各種驚心動魄的曆險記。比如，項美麗利用外國僑民身份，持通行證，衝過關卡，跑了一次又一次，裝了17輛卡車，把邵洵美的寶貝影印機和書籍，從敵占區運到了租界。受楊剛之托，邵洵美托人印刷了英譯本《論持久戰》，其中有幾十本，是由邵洵美和王永祿在月黑風高夜散發到租界洋人區的。因為印刷抗日刊物《自由譚》，76號派人盯上了邵洵美，邵洵美預先得到消息，躲了一陣子，但每天還是不得不暗暗拿著槍防身。
這些活動裏麵，都閃動著項美麗的影子。對項美麗來說，冒險、探險是她一向的愛好，不過項美麗這麼做，似乎更像是來自天性的人道主義：“這些天裏我非常非常非常地憤怒……誰將是這場戰爭的贏家，我絲毫不感興趣。沒人能贏得一場戰爭。”
後來分歧還是出現了，為了采訪宋氏三姐妹，項美麗和邵洵美去了香港。他第一次在她麵前換上了西裝，原來讓項美麗炫目的美貌，頓時失去了光彩。她看到了他身材的缺憾——他的魅力是罩在長衫裏的。
項美麗精神煥發，邵洵美悶悶不樂，想著回到上海。
他的生活方式，除了會友，去印刷廠，就是宅，宅在家裏，甚至可以整日不出園。後來為了能躲避不喜歡的應酬，他甚至將家搬到了郊外。這位宅男有個口號：“老婆在，也同樣不可遠遊，即使遊也不可無方。”
留學劍橋大學恐怕是他最遠的一次旅行，所以還差一年畢業的時候，他因家事肄業了，也沒看到他有什麼遺憾。除了短暫的旅行，他很少離開上海。
他的生活可不在路上。
陪項美麗來香港是他提出來的，他沒想到要繼續走，可是項美麗又想去重慶。
雖然後來項美麗回到美國之後，像葉子一樣落了地，過著細水長流的生活。但現在還不行，蓄勢待發的滿弓，注定要射出去，起錨的船，已開足了馬力。在戰火中，她采訪，寫稿件，做盡職的戰地記者，把烽火連天的中國現狀一篇篇寄給《紐約客》；而且，宋氏三姐妹還等著她采訪，對西方新聞界來說，宋家的生活還是一鱗半爪。而邵洵美，通過家人把她介紹給宋氏三姐妹，這是難得的機會。雖然她現在還不知道《宋氏三姐妹》一書會讓她一舉成名，但她對這次采訪的興趣，讓她不能停止腳步。
用明信片體來說，他們的分手，既是風的追求，也是樹的不挽留。總之不是一條道上的人。
因為忙著到處采訪，項美麗似乎也沒有再次陷入情傷。好聚好散，姑娘，你真是條漢子。
抗戰勝利後，邵洵美去過一次美國，與項美麗和她的丈夫查爾斯見了一麵，三人在親切友好的氣氛中進行了交談。查爾斯說：“邵先生，您這位太太我代為保管了幾年，現在應當奉還了。”邵洵美答：“我還沒有安排好，還得請您繼續保管下去。”
三人哈哈大笑。
三人行的故事從來不缺，關於林徽因、金嶽霖、梁思成之間的故事，有一些陰謀論，認為林徽因手腕了得，工於心計，將兩個人玩弄於股掌之間。呃……雖然坊間傳聞林徽因玩過些魅力測試的小遊戲，但是看她的為難勁兒，真的就是在梁、金之間難以取舍。我寧願相信，非常之人，有非常之性情。
就像南帝、瑛姑、老頑童，三個人最後一笑泯恩仇，隱居在百花穀。
四
邵洵美論起來是張愛玲的表叔，是《小團圓》裏向的原型，向的出場就那麼幾筆：
向是還潮的留學生，回國後穿長袍、抽大煙，但仍舊是個美男子，希臘風的側影。
那天後來她（九莉）告訴他（之雍）：“向寫了封信給我，罵你，叫我當心你。”
之雍略頓了頓，方道：“向這人還不錯，他對我也很了解，說我這樣手無寸金的人，還能有點兒作為，不容易。他說他不行了。”
他不相信她！她簡直不能相信。她有什麼動機，會對他說向的壞話？還是表示有人關心她，抬高自己的身份？
這段信息量很大。熱戀的時候，張愛玲想到的是，他信不信她，他愛不愛她。
胡蘭成不是不信張愛玲的話，他這麼說，不但堵住了他和邵洵美之間的矛盾，而且最重要的是，借他人之口吹捧自己——邵洵美很看好我哦，我比他厲害哦。這是常見的男性世界的政治性談話方式，張愛玲可能不是很熟悉。
我不禁想象著邵洵美和胡蘭成的那場對話，簡直是賈雨村與賈寶玉的相遇嘛。寥寥幾句話，一個新興暴發戶的得意，一個遺少的落寞，隱隱約約從紙後透出來。
邵洵美和張愛玲，這兩個沒落家族的老實孩子，在胡蘭成斯文長衫難掩銳利進取的草莽之氣麵前，是不同的態度——張愛玲震撼了，邵洵美卻起了警惕心。
邵洵美讓張愛玲警惕胡蘭成是有原因的。他對自己的漢奸弟弟又痛恨又黯然，並且預見了弟弟的結局。他好心來信提醒這個來往不多的表侄女，不過，張愛玲並不領情，她正迷戀胡蘭成。
原因還是在這次和邵洵美的見麵會上，在邵家的大爬梯上，有這麼一節：
“九莉想走，找到了之雍，他坐在沙發上跟兩個人說話。她第一次看見他眼睛裏輕藐的神氣，很震動。”
為什麼她會被“輕藐的神氣”震動？她被胡蘭成侵犯性的向上的氣勢給震懾住了。
《史記·高祖本紀第八》有這麼一條記載：“呂公者，好相人，見高祖狀貌，因重敬之，引入坐。蕭何曰：‘劉季固多大言，少成事。’高祖因狎侮諸客，遂坐上坐，無所詘。酒闌，呂公因目固留高祖。高祖竟酒，後。呂公曰：‘臣少好相人，相人多矣，無如季相，願季自愛。臣有息女，願為季箕帚妾。’”
劉邦跑到呂公家的獻禮會上，狎侮呂公的客人，就被呂公招為女婿了。難道呂公有被虐的嗜好？
不，此時的劉邦，如彼時的宋江，正在政治的原始積累階段，遊走黑白兩道，聚攏能人異士，崢嶸的旗幟，漸漸地露出了一角。劉邦所謂的流氓無賴氣質，何嚐不是一種梟雄氣質。呂公給劉邦相了相麵，嗯，他決定投資這個績優股。
《小團圓》又寫道：
“昨天我走的時候，這裏那個看門的嫌晚了，還要拿鑰匙替我開門，嘴裏罵著髒話。我生了氣，打了他。”他仰著頭吸了口香煙，眼睛裏有輕蔑的神氣。“嗬，打得不輕呃，一跤跌得老遠。那麼大個子，不中用，我是因為練太極拳。其實我常給他們錢的，尤其是那開電梯的。”
也不知怎麼，自從之雍打了那門警，九莉覺得對他不同了，這才沒有假想的成分了。
張愛玲對胡蘭成，有一種女性的力量崇拜。誰都知道，張愛玲需要理想的保護式的父愛。這點和盛佩玉們不一樣。
也就容易理解，為什麼善於捕捉身邊人物的張愛玲，對頗具故事性的邵洵美少置筆墨。邵洵美身上有張愛玲的父親、弟弟的影子，張愛玲先前的生活中，從來不缺類似的類型——積了香灰的案，繡在屏風上的鳥，在鴉片煙嫋嫋中，陰柔的男子噴雲吐霧。煙榻的後麵，是一個正在沉下去的家族。
一個豪門望族，五世而斬的原因之一，就是家族子弟力量的退化。
他們的祖輩，是拓荒者，是雄獅，而這些“寄生蟲”，沒有參與過獵殺與逃亡，過於優渥鬆弛的生活，最終使他們變成了籠子裏圈養的動物。不是自己一手一足打下來的江山，扔了也不覺得痛。在新興勢力張著利牙撲過來的時候，他們弱弱的身軀隻能搖晃幾下，然後緩緩倒下去……
五
邵家的家底是怎麼被掏空的？
先是敗家，跟比賽似的敗家。再就是分家，分家就像大鈔破成零錢，不知道怎麼就花沒了。最後，邵洵美經曆了另一場鋪天蓋地無可躲避的大浩劫。
1949年的時候，他的朋友們開始分道揚鑣，兩邊都想讓邵洵美上自己的船。這邊，羅隆基代表新政權給他做了思想工作，那邊，胡適已經給他買好了去台灣的機票。當邵洵美說不能離開家人和工廠的時候，葉公超竟然想說服海軍用軍艦帶邵家的人與機器去台灣。
邵洵美生於清廷覆滅之前，什麼沒見過。反正城頭一直變換大王旗，換著換著也就習慣了，對一個宅男來說，一動不如一靜。邵洵美的想法，和胡適的兒子胡思杜是一樣的：“我又沒有做什麼有害共產黨的事，他們不會把我怎麼樣。”
更重要的是，上海是邵洵美的精神故鄉。除了上海，沒有一個城市和他內心的呼吸契合，沒有一個城市讓他如此眷戀。這個上海小開，放在哪個城市，看著也不像。他決定不離開上海。
然而已經不是他熟悉的上海，他第一次感受到要靠揣測上意來出版刊物的滋味，問題是，理解這些思想指示對他來說，不比讀懂外星文更容易。本來想編些馬列主義刊物，出版之後，才知道是些“托派”著作。《人民日報》連篇累牘的批判文章徹底把他給打蒙了。
時代真的變了。盛宣懷的孫女盛佩玉，變成了上海淮二街道居委會1754弄的小組長，負責檢查衛生、收電費。詩人邵洵美為了生存，關了書局，開了化工廠。
靠邊站、肺病、投資失利，邵洵美漸漸地陷入貧病交加、朋友稀疏的地步。
“反右”運動來了，政治是怎樣扭曲了人們的生活，閹割了人們的精神，一時間，表功的、陳情的、討伐的、揭疤的、算賬的，條陳滿天飛，亂哄哄，哦，那些曾經的風骨文人。
上級指示，讓邵洵美參加批鬥會，發言表態，但他每次去，都不說一句話，批鬥台上，站著的是他的朋友。不表自己之功，不言他人之過，邵洵美閉緊嘴巴，沉默著。但還是逃不過，1958年，他被請去“提籃橋監獄”，住了四年，出來之後，他的身體已被徹底拖垮了。
入獄前一年，邵洵美給陸小曼過了個體麵的生日。這是摯友之妻，邵洵美終生沒有忘記徐誌摩。盡管日子已經很不好過，邵洵美還是賣了最喜愛的傳家白色壽山石印章，給陸小曼做了頓豐盛的生日宴。
這件事情，可以有多種解釋。你可以說，落魄的公子哥，慷慨成習性，保持了貂裘換酒的灑脫。翁瑞午也是如此，為了給陸小曼買些稀缺的東西，寧願變賣珍藏的字畫。也可以說，他們對錢的概念還是深深刻進脊骨，習慣了大手大腳，對於普通人來說，一元錢等於一斤肉、五斤蔬菜、三斤米，對於他們，是別的。你當然還可以說，呃，這群敗家子！
翁瑞午，是典型的舊式公子哥，擅長行書、小楷、花卉、繪畫，精於鑒賞古玩，喜好戲曲。和陸小曼相伴40年，為她的亡夫收屍，細心照料她一生，甚至熱愛她衰老的容顏。
我們想象，這個時候，有陸小曼、邵洵美、翁瑞午的聚會，會是怎樣的氛圍？他們是成長環境和性情愛好相似的人，就像《飄》裏的人物那樣，屬於他們的時代，轟隆隆地過去了。他們不是衛希禮，像個遺老遺少，戀戀不舍於舊日的夢，醉在古風的花陰裏不肯走；他們也沒有變成斯佳麗，在新興的世界昂揚銳意。他們是梅蘭妮，也隻能做梅蘭妮。“我們不怨天不怨地。”盛佩玉說。
1967年至1968年，生命中的最後一年，是邵洵美最窮的時候，到了一分錢難倒英雄漢的地步，他終於學會算賬了，給妻子寫信道：“今日是23日，這二十三天中，東湊西補，度日維艱。所謂東湊西補，即是寅吃卯糧。小美的十元飯錢用光了，房錢也預先借用了，舊報紙也賣光了，一件舊大衣賣了八元錢。報紙不訂了，牛奶也停了。可是依然要付兩元，因為要吃到半個月才不送。煙也戒了。”
在提籃橋監獄裏的邵洵美，在獄友的眼裏是這樣的：“頭白發，極其瘦削。他患上了肺原性心髒病，唇、臉紫得發黑，牙齒也掉了幾顆，一動就喘，整日坐在床上，用兩床厚被墊在身後……”
去世前的邵洵美，在女兒的眼裏是這樣的：“我最後見到的爸爸，是一個饑餓、衰弱、斑白頭發、麵龐紫烏、上氣不接下氣、瘦得隻剩一把骨頭的老人。隻有他一眨一眨跳動的右眼才捉住我的回憶，叫我一陣陣心酸。”
他吃了鴉片來止痛，朝女兒笑笑，淡然赴死。
施蟄存說：“洵美是個好人，是個硬漢，富而不驕，貧而不丐，即使後來，經濟困難沒有使他氣短，沒有沒落的樣子。他最後一年，確實很窮，但沒有損害他華貴的公子氣度。”
黃永玉給邵洵美作了一首詩《像文化那樣憂傷——獻給邵洵美先生》：
下雨的石板路上
誰踩碎一隻蝴蝶？
再也撿拾不起的斑斕……
生命的殘渣緊咬我的心。
告訴我，
那狠心的腳走在哪裏了？
……
不敢想
另一隻在家等它的蝴蝶……