邵洵美曾經被友人拉著去做了幾天的南京市市長秘書。秘書的差事幹了幾個月，就跑了，再也不踏足官場。
“那麼你是個國民黨黨員？”幾年後，項美麗問邵洵美。
“我曾經是國民黨黨員，但現在我已經不是了。我早已厭倦了政治。我是個老人了。”洵美道，他才不過30歲，“年輕時，我不知道政治是如此肮髒。”
不隻賈寶玉對經濟仕途鄙視得跟什麼似的，這群人都有這種政治潔癖。
《大明宮詞》有這麼一個片段：
太平公主在家開沙龍，王維背對公主負手立在窗邊，窗上有著斜斜的格子，旁邊的人正在為朝政爭論不休。盡管王維一生都沒有離開官場，但他對議政似乎並不太熱衷。王維輕輕地推開窗，光線射了他一身。
太平公主：“王維，你對徐大人的分析有何見解？”
王維：“我沒聽見。”
太平公主：“為什麼？”
王維：“因為我對這不感興趣。”
太平公主：“那你對什麼感興趣？”
王維：“我對風、對雨、對人的心情、對月亮的形狀更感興趣。至於政治……它太高深了，又不潔淨，我不感興趣。可是其他的，都讓我興趣盎然。”
那麼邵洵美對什麼感興趣呢？
二
邵洵美對什麼感興趣？出版和寫詩。
1926年，邵洵美成為獅吼社的主要成員，創辦了《獅吼》月刊。1928年，邵洵美創辦了金屋書店及《金屋》月刊。1929年，邵洵美接手了徐誌摩創辦的新月書店和《新月》月刊。1930年，邵洵美成為《詩刊》的編輯。1932年，他加盟了上海時代圖書公司，出版了《時代畫報》《時代漫畫》《時代電影》《文學時代》《萬象》《聲色畫報》《論語半月刊》《十日談旬刊》《人言周刊》。抗日戰爭時期，他創辦了《時事日報》《自由譚》，抨擊時事，號召民眾抗日。
邵洵美曾從德國購買了當時世界上最先進的全套影寫版印刷機，成立了時代印刷廠。成本和印刷質量一再提高，價格卻一降再降，甚至是賠錢在出版，最後連盛佩玉的嫁妝都拿出來了。
他經常整天耗在印刷廠裏，在自己喜愛的工作裏不知疲倦。在邵洵美女兒的回憶裏，父親每次走過心愛的影寫版印刷機，總會習慣性地伸手輕輕地撫摸，喜悅地翻看那些剛剛印刷出來帶著墨香的刊物。
一個自信從容的人，才能生出真正的平等之心，所以邵洵美待人，沒有有名無名之分，毫無高低俯仰之別。他辦報紙，尤其愛當伯樂，遇到貧寒的尚未成名的文人，總是賠錢給他們出書。
沈從文就是一例。邵洵美看到沈從文如璞玉般的文字，大為讚賞，為他出版，出錢接濟沈從文的生活，並且極力地向文壇介紹他。邵洵美寫道：“從文的文字，一向是那樣的清新簡潔，初學寫作的人模仿了他，會變得平淡枯燥。這是久煉的純鋼，不是打光的白鐵。”
邵洵美喜愛王爾德、史文朋，被稱作頹廢派詩人、唯美派詩人、新月派詩人。 雖然邵洵美有句名言：“你以為我是什麼人？是個浪子，是個財迷，是個書生，是個想做官的，或是不怕死的英雄？你錯了，你全錯了；我是個天生的詩人。”但邵洵美對自己的詩作成就似乎不太在意，隻是享受讀詩和作詩的樂趣。
他的要求很低：“寫成一首詩，隻要老婆說好，已是十分快樂；假使熟朋友再稱讚幾句，便是意外的收獲；千古留名，萬人爭誦，那種故事，我是當作神話看的。”
然而這倒顯出他的從容來。要知道，一個以文學為使命的人，是很容易將生活變得緊張的。
張愛玲赴美之後，每次創作得不到出版和認可，就會難過得病倒在床上，幾天緩不過勁兒來。曹禺的晚年，寫不出來的痛苦困擾著他，時光將盡的焦慮煎熬著他，他常常失眠，甚至要靠安眠藥才能入睡。
除了作詩和出版，作為一個善談有趣的人，邵洵美很喜歡辦文化沙龍。北京流傳著林徽因太太的客廳，但是在上海，最著名的是邵洵美的沙龍。
每個人都能嗅著氣味在世上找到他的同類。林徽因的客廳，常來的客人有金嶽霖、周培源、陳岱孫、葉企孫、吳有訓、鄧以蟄、陶孟和、李濟等，很明顯，這主要是個由學者組成的圈子。
邵洵美的朋友有徐悲鴻、張道藩、劉海粟、徐誌摩、陸小曼、曾孟樸、胡適、羅隆基、梁實秋、聞一多、潘光旦、沈從文、林語堂、鬱達夫、巴金、老舍、施蟄存、夏衍等，他的沙龍是個詩人、小說家、畫家聚會的地方。
這是最好的時光，邵洵美和徐誌摩是這個沙龍的core，穿梭人群，談笑風生。本來兩人長得就跟twins似的，兩人的相貌比較也是朋友們談笑的話題之一。他們一起辦報紙、寫文章，延續著在劍橋時建立起來的友情。
徐誌摩做戀人和老公大概不太靠譜，但是，徐誌摩卻有很多朋友，這不是沒有原因的。他聰慧、有趣、熱情，是聚會的焦點，所以雖然友人們不太讚同他的婚戀，但是並沒有斬斷和他的友情。這一點，從徐誌摩死後，朋友們的悲痛就可以看得出來。
後來隨著這些人北上，南行，老友們都漸行漸遠。
在邵洵美《感傷的旅行》一文中，我們可感知到他的這種憂傷：天光還沒有亮，他走在上海的路上，每經過一個朋友的居所，就要停住呆想一番——“光旦的梅園有沒有被槍炮打壞？語堂的新居一定很難找；達夫搬到杭州去了；老謝結了婚總得自己去租房子；靈鳳又到哪裏去了呢？增嘏是不是仍舊肯放聲笑？杜衡有沒有學會幾句應酬話？”
他想起墜機而逝的徐誌摩，那是他一生最好的朋友。“誌摩站在一座七層樓的窗口，指著遠處沒有雲也沒有景物的天邊，說生命的永久，可是詩人和他的誇口現在都已消失在太空裏了”。
這個年輕人，就像古龍小說裏的花滿樓，總是用溫柔的眼神注視著他的朋友。甚至多年之後，提起徐誌摩，他的聲音裏仍然帶著悲傷。
邵洵美身上少見男性文人的自戀與理所當然。盛佩玉甚至都不是林妹妹，她沒上過學，於文學上見識有限。換個文人大概要高喊“我老婆根本不了解我，我們沒有共同語言了”。
他在《我的書齋生活》裏寫道：“寫文章、讀書，本來是最個人的事情，也許老婆可以了解你工作的價值，可是為她想，總是一種無謂的犧牲。”
“我於是要茶、要水、要香煙。忙了老婆一陣子，結果她又隻能把我一個人留在房裏，關好了門，去叫小孩子不要笑出太大的聲音，隔了一個鍾頭來張一張，看我仍是伏在桌上寫，於是再關上門；要是我已躺在椅子裏睡著了，便把燃著的香煙頭先丟在盂子裏，再把絨毯子輕輕地蓋在我身上。想到這種情形，我便十二分慚愧：一個人究竟不應當自私到這種田地。”
但是細看起來，他的愛情隻是微溫，甚至有距離。和那些恨不得整天嵌到對方身上的藝術家的愛情太不一樣了。可是，這種愛，對於邵洵美已經足夠。魚在水中，會怡然自得。因為他的童年，被愛包圍。
強調意味著缺失，快樂的人不秀幸福。我們都知道，那些用歇斯底裏來證明相愛的人是怎麼回事。由於先天的性格和血質，由於成長中的匱乏，他們需要巨大的愛的能量，來推自己前行，可是不能滿足，常溫的愛情不能滿足。
愛也意味著相互給予。任何自說自話、絮絮叨叨的“愛”大概隻具有文學和哲學意義。她摔在地上，你來到她身邊，喋喋不休地念一首癡戀的歌詞，這叫作“我愛你”？可是，大部分的文人似乎更擅長幹這個。
三
在一個嚴肅的人看來，邵洵美實在沒有什麼閃光點——吸大煙，敗家，出門還要打扮光鮮，紈絝子弟說的不是他又是誰？
可是，在邵洵美的圈子裏，女人更喜歡那些有著中性氣質的人，過濾了剛性的粗糙，適合消磨那些綿長柔軟的光陰。邵洵美寬容、善良、幽默，加上俊俏的樣貌，優雅的舉止，廣博的見識，所以頗受女人的歡迎。
在項美麗的回憶裏，對邵洵美用得最多的就是溫柔、溫暖、暖洋洋之類的詞語。項美麗被這個治愈係帥哥迷住不是沒有原因的。在此之前，她的心情境遇陷入一團糟，剛剛結束了一段不太靠譜的戀情。
項美麗並沒有像中產階級的人們一樣，到托斯卡納豔陽下吸收些正能量。她就和今天喜歡去西藏墨脫朝拜的人一樣，對遙遠、神秘、異域風情的地方有著好奇和憧憬，她還曾去過非洲。這次，項美麗乘船來到了上海。失之東隅，收之桑榆，和邵洵美的戀情很快地治好了她的情傷。
吸引項美麗的，除了邵洵美的外表和善良，還有他那天真有趣的好奇心。
這是一個動人的特質，隻有一直保持童心的人才能對事物有如此的熱忱，最主要的是，項美麗就是個好奇的人。對於這類人，溫暖使她覺得感激，有趣才能產生愛意。
項美麗曾經寫過一本自傳式的小說《潘海文》。讓我們給小說中的人物恢複原型的名字，來看看書中這個故事：
項美麗的手鐲丟了，有嫌疑的是老傭人陳林。於是邵洵美和項美麗不斷推理和討論，像福爾摩斯一樣，設計了幾個方案，可是跟左右互搏一樣，一個人提出的建議，總是被對方推翻——因為考慮到陳林的困境。邵洵美和陳林經過一場簡短的談話之後，案情仍未明朗。最後，邵、項兩個人終於決定，當這件事情沒有發生。
來看看這兩個天然呆萌的人的對話。
項美麗：“你記得吧？是你跟我說什麼都不用上鎖的，因為中國人最誠實可靠。”
邵洵美：“我這麼說過嗎？我真是傻。我自己家裏也老是不見了東西……”
項美麗：“可現在怎麼辦？”
邵洵美：“現在你把所有的東西都鎖上。啊，你根本沒鎖？那麼你隻好出門時戴上所有的首飾。”
項美麗：“羅先生早就建議過我，他說我應當對陳林強硬一點兒，要嚇一嚇他。你同意嗎？”
邵洵美：“是的，也許你太斯文了。”
項美麗：“可我做不到……我的中文很爛，而他的英文很爛。”
項美麗問邵洵美他的司機哪裏去了，他淡然道：“我不知道，我已經三天沒見到他了。希望他回來，因為我的車還在他手裏。”
這完全是情景喜劇和脫口秀的口氣，不過還是可以窺測一番項美麗和邵洵美的性格的。特別是那些小俏皮話，雖然並沒有什麼大智慧，然而，我們知道，說話有些小趣味的人，是心態輕鬆的人。邵洵美大概是天塌下來也淡定得很呆萌的人吧！
有這樣的人，由於少時一些不愉快的經曆，精神並不舒展。他們中的少部分，艱難地涉過黑暗之境，經過鳳凰涅之痛，最後擺脫了那些暗影，讓心底照進陽光來。然而還是有什麼不同的，比如說，隱隱約約地，有一種幼獸曾經被圍獵和捕殺後的記憶，讓他們不容易放鬆，習慣了繃緊生活。
所以我們上溯到邵洵美的童年，就能看到，小時候的邵洵美就是這種單純有趣的人。12歲的時候，他就在家辦了一份《家報》，把家裏當天的新聞，寫在報紙上，然後像個報童一樣，送到家人的手中。
其中一則新聞是：“小喜阿媽昨天重120斤，今天重130斤。因為她將銀洋25枚，雙角子100枚，單角子200枚，銅元1000枚帶在身上，以便隨時逃難。”
他把這份可愛保持到了成年。
項美麗和邵洵美陷入了熱戀。三人行的感情，也有段曖昧不明的煎熬期，盛佩玉痛苦地失眠過。後來，邵洵美把項美麗帶回家介紹給妻子。俗話說，見麵三分情，兩個女人並沒有起戰火，反而以禮相待。
接下來的時間，三個人用善良維持著這微妙的平衡。首先是邵洵美並不會拋棄妻子。根據項美麗的說法，邵洵美的大家庭男孩匱乏，他們堅持勸他娶個小老婆，為他延續子嗣。邵洵美則不以為然，因為他愛佩玉。其次是，盛佩玉也能接受項美麗。
然而項美麗的名分是個問題，邵洵美是這樣解決的，他對項美麗說： “我是我自己父親的兒子，也是我伯父的兒子。你記得吧，我告訴過你的，我伯父沒兒子，我父親就把我給他做了兒子。我們中國人常常這麼做。哦，這在一家人看來沒什麼不同。但現在你看，我便合法地變成了兩個人，所以我也可以合法地擁有兩位妻子。隻有兩個，因為現在多妻是不合法的。但你是另外一個我的另外一個妻子，所以沒人會因此向我問罪。你看呢？”
“不行。”
“好了，別擔心，我說的是真話，你不是我的妾。”
就這樣，通過兼祧兩房的方法，項美麗成了邵洵美的另一個妻。雖然項美麗覺得這件事情挺搞笑的。
中國有文字可考的法律史上，一直實行的是一夫一妻製。民國以前，夫妻之間再來一個女人，做不成妻，就乖乖做妾了。
民國比較麻煩，為什麼呢？民國女權意識高漲，女人們又要名分又要愛情。
就是不做小，就是不做小！你看著辦！
好在還有民間智慧，唐朝有並嫡，清朝允許兼祧，商人發明了平妻，這樣就可以有兩個妻子了。雖不被官方法律所承認——第二個還是妾，但似乎被民眾所默許，兩個妻子擁有平等的權利。
兼祧兩房得兩個妻子這回事，梅蘭芳娶福芝芳時也做過，因為福家不肯讓女兒當姨太太。