呂碧城——傳奇

作為一個傳奇,她必須站在一定的高度,做第一個吃螃蟹的人。

她應該“喜歡騎最快的馬,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,殺最狠的人” 。

光看呂碧城身上這一堆頭銜就夠讓人佩服的了:近三百年來最後一位女詞人、詩人,政論家,社會活動家,資本家,袁世凱的秘書,《大公報》的編輯,中國傳媒史上第一個女編輯,第一個女校長,中國第一位動物保護主義者,中國女權運動的首倡者,中國女子教育的先驅。

呂碧城一生曆經逃家、寫作、辦學、經商、全球旅行,致力慈善,最後皈依佛門。她不但把生命活到極致,而且樣樣都是先行者,其他人隻有步其後塵的份兒。

作為一個傳奇,她應該有個很有氣場的名字。

從漢朝至唐朝,女子的名字都比較中性,那些人們熟悉的名字:張出塵、魚玄機、謝道韞、王神愛、謝梵境、薛夜來、尉遲熾繁、獨孤伽羅、竇漪房、武,等等,聽起來傳奇、飛仙,意象開闊、大氣、瑰麗。

宋朝之後,女子取名字從傳奇風轉成了話本風,隻看名字就知道“奴家是個女嬌娥”,就是公主和千金,也說不定用個金娥、淑真之類的,書香門第的姑娘、高級歌伎,名字也是取個雅致,聽起來如遠山出雲岫。

到了清末民初,多種文化雜交,女子取名也多元化起來。

陳衡哲、方令儒,放在陳寅恪、梁漱溟這些老學究氣的名字堆裏毫無違和感。張愛玲,是個連她自己也覺得俗氣逼人的名字。白薇,苦菜花似的名字似乎是她不幸一生的讖言。張幼儀、謝婉瑩、林徽因,一看就是個大家閨秀。

姓氏一般,就要起個特別的名字。以金世遺為例,金,太浮了,用後麵兩個冷清的字一壓,就是一個絕世而獨立的名字。如果起個金滿倉、金滿囤的名字,這輩子最不矬的形象也就是個老地主了。

所以,呂碧城的名字便顯得不同起來,她原名呂賢錫,號碧城。呂賢錫這三個字似乎要往陳衡哲一路靠,好在她還有碧城這個號,以城池天界為號,就沾了點兒漢唐氣息。

作為一個傳奇,她要有拗造型的先天條件。

如果長著鵝蛋臉,五官線條溫潤,那怎麼揚眉也沒有劍氣。如果長著滴溜溜轉的大眼珠,那她隻能走“小燕子”路線了。

看呂碧城的照片,長相頗似張愛玲和郭藹明,五官細薄,配上瓜子臉,再來個看著渺茫遠山的眼神,很容易顯出冷清孤傲氣質。

再看其他民國女藝術家,甭管脾氣多激烈,經曆多曲折,多是長著一副賢良淑德的五官,這就很容易明白,為什麼隻有呂碧城和張愛玲可以被稱作傳奇。

對於傳奇才女來說,5歲能詩,7歲能畫,都是不值一提的常態。小小年紀文采便驚豔父輩親友間,也是尋常的段子。所以12歲的呂碧城,寫了一首詞,在父輩親友間傳誦:

“綠蟻浮春,玉龍回雪,誰識隱娘微旨?夜雨談兵,春風說劍,衝天美人虹起。把無限時恨,都消樽裏。君未知?是天生粉荊脂聶,試淩波微步寒生易水。浸把木蘭花,談認作等閑紅紫。遼海功名,恨不到青閨兒女,剩一腔毫興,寫入丹青閑寄。”

按照慣例,這首詞也許是她一生的讖語。念出“枝迎南北鳥,葉送往來風”的,將來是個歌伎;吟出“經時未架卻,心緒亂縱橫”的,可能就是入風塵的女道士。

呂碧城這首劍氣如虹的詞,無疑預示著呂碧城的一生絕對不會在脂粉堆裏消磨時光,探春替她說出來了:“我但凡是個男人,可走得出去,我早走了,立出一番事業來,那時自有一番道理。”可惜的是,探春同學沒有趕上好時候。

作為一個傳奇,她人生的開端,得是少年不幸。

呂碧城生於1883年,她的父親呂鳳岐,任山西學政,和張之洞一起創辦了著名的令德書院,即今山西大學的前身。呂鳳岐性格耿直,支持維新派,不滿時政,對仕途漸漸心灰意冷起來。就在呂碧城1歲的時候,他辭官還鄉,攜家定居於安徽六安。童年安逸的生活,父母的悉心教導,特別是父親的開明,使呂碧城的個性得到最大限度的自由發展。

1895年,父親去世後,族人來霸占家產,甚至將呂碧城母女囚禁。

呂鳳岐沒有兒子,隻有四個女兒。按照《唐律》《宋刑統》,戶絕家庭中的在室女是有繼承權的。但是後來女人的地位,是一代不如一代了,根據《大清律例》規定:“戶絕財產,果無同宗應繼之人,所有親女承受。”按照這一條,戶絕財產的第一順序繼承人,不是呂鳳岐的四個女兒,因此母女五人不占法理。

按照一種說法,此時12歲的呂碧城大展神威,四處告援,給父親的朋友、學生寫信求助,事情得到圓滿解決。但是小小的呂碧城有那心,還沒有那能耐,況且若是與母同被囚禁,如何把信送出去。按照呂碧城所說,“予於家族錙銖未取,父母遺產且完全奉讓,可告無罪於親屬矣”“惡族虎視瞵,叱使獻所有”“含酸百回顧,揮淚出門庭”。所以寡婦孤女是被欺負了,淨戶出門。呂碧城的母親帶著幾個女兒投靠了娘家。

按照另一種說法,真正的修書救母事件發生在呂碧城成年後,她的母親和妹妹又陷入了困境,族人唆使匪徒將她們劫持,眼看沒有活路了。當時的呂碧城遠在千裏之外,她已經不像12歲那年,隻覺悲憤,不知所措。她連夜疾書,向父親的舊日好友、江寧布政使樊增祥求救,救出了欲尋死的母親。

20歲出頭的呂碧城,已經有了果敢機智、殺伐決斷之氣。

1904年,呂碧城想要上女學,遭到了舅舅反對。

《秋日傳奇》結尾有句旁白:有些人能夠清楚聽見自己內心的聲音,他們依循著自己的內心來行事。這些人不是成了瘋子,就是成了傳奇。

當一個人意識到他可以翱翔於天,他怎麼可以忍受匍匐在地上。

21歲的呂碧城一聲不響,像一顆倔強的子彈,飛離了舅舅的家,踏上了開往春天的火車。

來到天津之後,她陷入短暫的窮困潦倒,但這種情況並沒有持續多久。她得到《大公報》主編英斂之的賞識,成為《大公報》的第一位女編輯,她的一支筆,沒有溫柔了歲月,但是驚豔了歲月。提倡女權成為這支筆的箭矢。

呂碧城沒有當成女校的學生,兩年後,她直接成了北洋女子師範學堂的校長——中國第一個女校長。