她慌張、無力、焦慮，也許他讓她想到自己投靠的不堪，也許是弟弟帶來家裏的氣息讓她不快，他的可憐讓她覺得自己的力絀，她終於狠狠心，推開了他。
去那邊
“去那邊”，去姨太太的小公館是一種什麼人生經驗？隻有父親多妻妾或者父母離異家庭的孩子才能體會得到。
《煙雨濛濛》的開頭，是依萍去父親的另一個家要生活費。她懷著複雜的心情去“那邊”，盡管每個月都來，可是走進去的時候，那個地方仍然像個未知的異域，每次都要重新打量一番，每次都會有嶄新的切膚式的感受，憤恨的、不平的，甚至……好奇、卑微。依萍“對那‘陸寓’兩個字狠狠地看了一眼，陸寓！這是姓陸的人的家！這是陸振華的家！那麼，我該是屬於這門內的人呢，還是屬於這門外的人呢”？
黃逸梵第一次出國的時候，張愛玲還年幼，還沒有長到和父親的姨太太爭寵愛的地步。親生母親並沒有在她的早期記憶中留下什麼深刻印象，所以她對姨太太的小公館並不怎麼反感。
“小公館裏有紅木家具，雲母石心子的雕花圓桌上放著高跟銀碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好”，所以張愛玲對父親的姨太太很有好感。
姨太太“長挑身材，蒼白的瓜子臉，梳著橫愛絲頭，前劉海罩過了眉毛，笑起來眼睛眯得很細”，這段話如果去掉了主語，來猜人物是誰，也許會有人以為是張愛玲，其實是張廷重的姨太太老八，《小團圓》中的形象是愛老三。這形象又有點兒像黃逸梵，說不定張廷重的審美觀一直沒怎麼變。
“愛老三晚上獨自帶九莉出去，坐黃包車。年底風大，車夫把油布篷拉上擋風。愛老三道：‘冷不冷？’用鬥篷把她也裹在裏麵。在黑暗中，愛老三非常香，非常脆弱。濃香中又夾雜著一絲陳鴉片煙微甜的哈氣。”
這種親密的肌膚接觸竟然毫無違和感！小張愛玲就任由姨太太摟在懷裏，她身上香甜的氣味也無不妥。對比之下，因為不虞之隙，求全之毀，和黃逸梵的接觸，竟然讓小張愛玲十分拘束和不適，連和親媽拉手都覺得骨頭硌得慌。
張愛玲又寫下了車的姨太太：“燈光雪亮，西北風嗚嗚的，吹得地下一塵不染。愛老三撳了鈴，扶起鬥篷領子，黑絲絨綻出玫瑰紫絲絨裏子，一朵花似的托住她小巧的頭。”
多麼驚豔的意象，讓人想起一首詩：
黑雲壓城城欲摧，
甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色裏，
塞上燕脂凝夜紫。
天地有肅殺的氣息。整個世界像是劈成了兩半，背景被黑夜把持，近處卻被照得亮光閃閃。在這樣的景觀裏，色彩的對比也很壯麗—— 濃烈的胭脂色與紫色和著塞上戰士的號角；玫瑰一樣的紫色裏子花苞一樣立在脖頸上。
張愛玲在父親和姨太太麵前背書，“越是怕在愛老三麵前出醜，越是背不出”。張愛玲沒有嚐過那種無條件的母愛，她要得到的母愛都附帶著條件——要母親滿意，才會給她一點兒愛。即使姨太太不理她了，她仍然怕在她麵前出醜，怕自己的笨拙讓姨太太不滿。
當姨太太最後搬走的時候，聽到下人們說她的壞話，張愛玲總是護著她：“我倒覺得她好看。”
繼母來得不是時候，張愛玲正在敏感的少女期，對她十分抗拒，聽說她要進門，竟急出病來，想推她下樓。煙鋪上，父親、繼母、弟弟三個人構成一幅家庭行樂圖，很自然，顯然沒有她在內。
而且繼母常常把舊衣服給張愛玲穿，對於張愛玲這樣對美有著天生敏感的人，少女時代，身體開始抽條，就被罩上領口發了毛的舊衣服，永遠的紫紅色旗袍，像醬牛肉的顏色，而且舊衣服一件又一件，永遠穿不完。
相比之下，走了的姨太太曾經為小張愛玲做漂亮的衣服，而且兩個人穿的是母子裝：“做一套一式一樣的，雪青絲絨衣裙，最近流行短襖齊腰，不開叉，窄袖齊肘，下麵皺襇長裙曳地，圓筒式高領也一清如水，毫無鑲滾，整個是簡化的世紀末西方女裝。”
對於父親的續弦孫用番，張愛玲是懷著“情敵”的目光看她的，恨她奪了自己的父親、自己的弟弟。而對於父親曾經的姨太太， 她甚至是帶著一點兒愛的，有點兒懷念的。在母親缺席的童年，她曾是張愛玲替代性的母親，是她服裝審美的引路人。
也重衣衫也重人
張愛玲曾說：“我們不能不承認我們是為別人而打扮的。”
女人研究穿衣搭配，基本上是給同性看的。至於為了自己的心情而美麗什麼的，要是一個人每天打扮得光豔照人，可是沒有一個同性多看她一眼，讚美她的服裝和妝容，如此持續一百天，你看她還有那個精心飭的勁頭不？
張愛玲說自己年輕的時候，有段時間有了點兒錢，使勁買衣服。這也是盡君一日歡的活法，她身著華裳，出入沙龍和聚會的奇光異彩，也就短短幾年。此前此後，她的命運，被家裏、被亂世調亂了弦，哪有閑情過舒展的自在的生活。在美國，拮據的日子裏，張愛玲和賴雅去商店，看那些布料和衣服，張愛玲給他講解那些圖案中的風物，說到最後，沒有錢買，也就走了。
年輕的張愛玲對衣服迷戀到什麼地步？陪胡蘭成逃難，她都“穿著烏梅色窄袖棉袍，袖口開叉處釘著一顆青碧色大核桃紐”“像舞劍的衣裳”。張愛玲寫換裝逃難的胡蘭成，也是視覺上給他的穿著諷刺的一擊——“她知道銷聲匿跡的困難，在他尤其痛苦，因為他的風度是刻意培養出來的。但是她覺得他外表並沒改變，一件老羊皮袍子穿著也很相宜。”這就是所謂的“扒皮”吧。張愛玲夠強勢，就是不舍冷豔，就是不舍霓裳，死了也要美，而胡蘭成呢，又想保命，又想端著。
張愛玲還囤積過布料，在她戀物癖的文字世界裏，那些布料都是一幅幅畫：
“日本花布，一件就是一幅圖畫。買回家來，沒交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來賞鑒：棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結了一層綠膜。配著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，仿佛應當填入《哀江南》的小令裏；還有一件，題材是‘雨中花’，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。”
“看到了而沒買成的我也記得。有一種橄欖綠的暗色綢，上麵掠過大的黑影，滿蓄著風雷。還有一種絲質的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋；每隔一段路，水上飄著兩朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀禮拜堂裏的五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質沿邊。”
“市麵上最普遍的是各種叫不出名字來的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，隻能做背景，那都是中立色，又叫保護色，又叫文明色，又叫混合色。混合色裏麵也有秘豔可愛的，照在身上像另一個宇宙裏的太陽。但是我總覺得還不夠，還不夠，像Van Gogh畫圖，畫到法國南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來，油畫變了浮雕。”
真美啊！
魯迅也一度想當個時髦青年，通過看美學書，自學了服裝搭配。後來還去指導蕭紅：“紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而後穿一件白上衣的。”“腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子。”“人瘦不要穿黑衣裳。”
想象魯迅和蕭紅談穿衣的場景，雖然很萌，也可以忽悠蕭紅，但論點似乎不讓人信服。
這不是時代變遷人們審美眼光變了的緣故，幾年後的張愛玲，就不喜歡同色相配，觀點和現在的人差不多：
“中國人新從西洋學到了‘對照’與‘和諧’兩條規矩——用粗淺的看法，對照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其衝突傾軋是非常顯著的；兩種綠越是隻推板一點點，看了越使人不安。”
魯迅沒能活到張愛玲登上文壇，不過基本上可以判定，他嘲諷張愛玲的可能性極大。但是張愛玲欣賞魯迅是無疑的。魯迅和張愛玲有一點兒相似之處，就是他們的機警和懷疑，從來也不會熱忱地相信任何一個團體。見過大家族的沒落，長著一雙毒眼，就像地震前的小獸，從周邊的雞鳴蛙叫就能預知更大的破壞。有些人討論魯迅活到1957年會怎樣、“文革”會怎樣，我個人認為，這種可能不大，新政權建立後魯迅可能觀望一下，然後，和張愛玲一樣迅速跑路，套上輪胎當救生圈也要偷渡逃港的那類人。按李霽野回憶，魯迅去世前，馮雪峰正從延安來，“魯迅先生故作莊重地向F君說，你們來到時，我要逃亡，因為首先要殺掉的恐怕是我”。
解放初期的張愛玲，吃得也杯弓蛇影起來：“他家的螃蟹麵的確是美味，但是我也還是吃掉澆頭，把湯潷幹了就放下筷子，自己也覺得在大陸的情形下還這樣暴殄天物，有點兒造孽。桌上有人看了我一眼，我頭皮一凜，心裏想幸而是臨時性的團體，如果走不成，不怕將來被清算的時候翻舊賬。”
因為一碗麵而移民，也算少有了，但不是誇張。所謂天賦，就是區別事物之間微妙差別的能力，缺乏它的人，就會用宏大的敘事、泛濫矯飾的感情，掩蓋模仿的隔膜，彌補常識與邏輯的匱乏。有時候，細節觸感的敏銳度，遠遠超越抽象概念的視野，並不是站得高就一定看得清楚，遠景通常模糊。
從服裝、食物、舉止、言談、裝飾、建築上可以看出一個人的內心，一個群體、國家的價值取向。“中國有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華”，一場改革可以稱為胡服騎射，一種政權和文明的延續可以叫衣冠南渡。當一個人張揚得靈魂鎮不住的時候，就變成了——寬袍大袖，雖然更多的人認為這樣方便抓虱子。
不如你坐在小店裏觀察路人，從服裝上能猜到他的愛好、性格甚至一部分生活狀態。話說打南邊來了個喇嘛，哦不，打書店出來一個女子，棉麻質地，布衣素裙，青灰月白，花色全無，那麼她可能喜歡奈良美智、寂地、路內、柴靜、張淺潛、邵夷貝。一個同質的男子，他也許會熱愛周作人、汪曾祺、沈從文、白先勇民國範兒。一個酷愛旗袍的熟女，她的愛好標簽裏多半是喝茶、熏香、瑜伽、旅行、看民國女子。上了年紀的人，新中國60年的滄桑史都穿在他身上。
哪些裝束的人喜歡電動遊戲人偶玩具，哪些人熱愛搖滾，哪些人喜歡泡吧，都可以猜得到。無論她身著日係洛麗風，韓係和國產OL風，還是小清新的森女係，隨意自在的歐美風，克製悶騷的英倫風，配合神情和姿態，不用開口，她的生活譜係就會刷刷地出現在腦海。她的成長環境，她愛看的電影、愛讀的書、愛吃的食物、喜歡的人，她說話的腔調、她愛用的字眼、她的性格，雖不中亦不遠矣。
《諾桑覺寺》中，艾倫太太和在凱瑟琳舞會初次偶遇亨利，討論的就是做長裙的細棉布的話題。亨利的判斷十分準確，艾倫太太十分讚歎：“我永遠沒法讓艾倫先生區分出我穿的長裙。”亨利說：“因為我妹妹常托我買長裙。”
溫文爾雅、幽默可親的亨利一下子得到了艾倫太太和凱瑟琳的雙重喜愛。艾倫先生警告她們警惕這位新結交的朋友，但是艾倫太太不以為然，亨利怎麼可能不靠譜兒，她提出了抗辯理由說：“他甚至懂得細棉布！”即使後來凱瑟琳的母親質疑亨利，艾倫太太還是挺亨利，還是那句“他懂得細棉布”。他不是賣布的，他不是時裝設計師，他不是偽娘，可是他懂得細棉布，他甚至懂得細棉布！那麼他可能不是粗糙的男人，不是熱衷權勢的男人，而是懂得生活細節之美。不過隻有細棉布是不夠的，薛蟠還給寶釵買衣裳呢，說話的時候，得配上亨利那馴良無害的小眼神。後麵的事實證明了，艾倫太太的判斷是正確的。
張愛玲遠走香港，因為在她敏銳的直覺裏，美的風向變了——參加第一屆文代會的人，都穿著整整齊齊的中山裝，隻有自己，穿著旗袍。張愛玲還說人民裝太呆板，她是絕不穿的。新的時代，容不下一件美麗的衣裳。不單是服裝，連審美也變得單一起來，比如美女的名號都是“一枝花”，什麼“陝北一枝花”“永新一枝花”“隱蔽戰線一枝花”，總之漂亮的婆姨就是“一枝花”，這讓張愛玲如何麵對這語言匱乏的新世界啊！
按說，張愛玲是參加土改回來之後不見的，此前的兩三年，她有了很多的觀察和權衡，才會萌生去意。最後，天秤座的張愛玲，永遠離開了天秤座的新中國。
原諒我放不低
凡是強求皆為執。放不低而強求放低，也是一種執。倘若真要踏過千山萬水才能放低，那就一一經曆遍吧。
看似偶然而至的靈感其實欄杆閑倚遍。王維居終南山的日子，一定像莫奈一樣看遍了竹林每個時刻的光線變化，覽盡了每一季山林的色韻，感受了鳥啼花落泉咽蓮動的細微的震動和聲息。然後，那些不期而至的詩句，接踵而來的意象，就像月光下閃著發光水珠的錦鯉，在水麵輕輕一點，輕易就躍進了腦海。
那些被文學附身驅馳全身心占有並且最終取得成就的人，不但要具有感同身受的能力，區別事物之間微妙差別的能力，還有一種對關注的事物的偏執。這種偏執，更像是一種天性，像癬一樣難以根除，天生沒有的，也不會培養著就能生長出來。
那些不會在時光留下刻痕的文字，多是因為它的主人缺少反複探究某一事物的熱情，從一些可能更深刻的體驗上一躍而過，這使他們輕易獲得了一種從容淺顯的人生，而放棄了和精神異域通靈的門票。
深刻的體悟都來自自身與周遭世界的廝殺，先驗性的文字都有著陷入拾人牙慧的描摹重複的危險。當人處在偏執抑鬱之時，超越日常經驗的感知力大門打開，人人都有成為天才的可能。放任自己深陷沼澤，讓軀體在滿是桌角的世界碰碰撞撞，輕易就能進入文字的世界。可是誰願意舞蹈在刀尖上，劃個滿身傷痕。生剝洋蔥這回事，一般人都不會幹，更不會剝到眼睛流淚，剝到雙手辣麻。但是，蕭紅和張愛玲就會。
蕭紅放不低的是她的呼蘭河城，愛情不是蕭紅關注的重點，蕭紅在愛情裏並沒有打磨成長，所以她的愛始終停在蕭紅和蕭軍分離前的世界，停在某種近似的心理狀態——愛蕭軍，等蕭軍，怨蕭軍。
張愛玲和簡·奧斯丁一樣，隻對熟悉的題材反複書寫，陌生的領域絕不涉獵。但是涉及日常男女、世俗人情，沒有幾個人能出其右。
20世紀40年代前期的張愛玲，寫家族的發黴霧數，純熟圓滑如水珠在打著綠蠟的荷葉上打轉。40年代後期，有了散淡之氣，而老年的家族回憶，文字如冬日的枯枝，看似空、澀，然而畢竟是經了寒霜的，抽一下就能冷入骨髓，力度不減。
愛情的幻滅永遠沒有親情的打擊來得大，相比胡蘭成，張愛玲內心永遠的陰影是她的父母。要有多堅強，才敢念念不忘。最後她放低了對父親母親的仇恨。隻是作為一個職業作家，她舍不得放下家族這個題材，於是她反複梳理它的皮毛，一下就是幾十年。
張愛玲可以20年反反複複書寫一本《小團圓》，就像玩套娃和剝洋蔥，剝洋蔥第一層，心想，能看見七八成真相吧。撕扯開一看，還有一大團，再撕，竟然還有東西沉甸甸地堵在下麵。還是繼續剝吧，把生命中的每次激蕩化成文字，城堡一般的曲折幽微就在這個過程中不斷湧現。她最後的冷漠和放低，是來自她的不肯放棄，沒有停手，終於剝下了洋蔥的最後一層。空了。