張愛玲與蕭紅——無處安放的靈魂
哪吒
楊麗萍說，有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。
這話沒有普適性。沒有母性的人不需要多大的狠勁，而是需要一種可與生命時間等長的理想或者信仰，沉浸在其中，樂以忘憂，不知老之將至。單單隻是看雲看月看日出，種桃種李種春風，這種愛好不足以對抗生命的巨大虛無。對黃逸梵來說，一個沒有母性的人，被迫走進婚姻，生兒育女，是一種煎熬。出國，踮著小腳全世界旅行鬧戀愛去！不知道是不是因為母親的緣故，張愛玲對中年人的愛情頗有微詞。
張愛玲一生的最痛是母親。張愛玲拍照的姿勢、眉眼情致都學母親，愛屋及烏到連母親的姓氏都覺得好，連黃金鶯這麼個俗不可耐的名字都覺得好聽。
一個愉快的童年、一個貼心的母親足以照亮一生，即使成年後遇到波折，待到風暴平息，那溫暖平和的感覺就會像老馬識途一樣，重新回來。
不缺父母之愛的人，大多對愛情不太看重，更看重溫馨的婚姻和家庭生活。不被父母善待的女作家們，熱愛愛情，卻沒有母性。蕭紅和張愛玲在情感上尋求外援，她們磕磕碰碰地找尋著，在黑暗中摸索，在人世間輾轉流離，靠一步步跌倒吸取經驗。不太會愛，又十分渴望愛，這是多麼危險的路。
蕭紅眼中的父親，是暴君、是奴隸主，沒有一絲人情味。很多人認為蕭紅太過敏感，因為蕭紅的父親張庭舉是一個“開明紳士”，在呼蘭河的風評不錯。
但是這個理由不夠充分。人是很複雜的，我們知道，周作人一直背著“漢奸”的罵名，但是他對周建人的子女照顧甚周；嚴嵩是民間戲曲中“奸臣”的代名詞，可是他和妻子幾十年感情甚篤，不納妾室。一個熱心教育的開明紳士，未必不會是家庭暴力的執行者。
暴力是真實存在的。蕭紅在《呼蘭河傳》中寫道：“我家的後門坎特別高，邁也邁不過去，因為缸帽子太大，使我抬不起腿來。好不容易兩手把腿拉著，弄了半天，總算是過去了。雖然進了屋，仍是不知道祖父在什麼方向，於是我就大喊，正在這喊之間，父親一腳把我踢翻了，差點兒沒把我踢到灶口的火堆上去。缸帽子也在地上滾著。”
就像踢一個擋路的籮筐、一個板凳，無論什麼都好，總之不是一個孩子。蕭紅的敘述如此平淡，可是仍能摸到人物的感受，是後知後覺的，當時有點兒蒙蒙的，過後有點兒委屈的，多年後隔著千山萬水想起來心會突然鈍痛的那種傷害，讓人想把這個小蕭紅抱到懷裏輕輕撫摸。一個人對父親的最早最深刻的記憶就來自這突如其來的一腳。這最初的傷害，足以像一塊巨大的布，遮住父親的麵目，在蕭紅心中，父親再也沒有從這個形象中脫離。
蕭紅說“母親並不十分愛我，但也總算是母親”，母親死了，蕭紅哭了，也就這樣了。蕭紅的心結是父親。
狼狽逃出的逆子多年後總會收到家鄉帶來的消息：曾經飛揚跋扈的父親老了，他想你，他從報紙上、從別人口中收集你的消息；他忍不住想再見你；他快要離開人世，想見你最後一麵。
她們都拒絕了。
一旦羽翼成，引上庭樹枝。舉翅不回顧，隨風四散飛。
不是沒有和解的機會。
她們不像沒心沒肺的田蘇菲一樣，兩手一撒離開了家。也不是聽從藝術女神的召喚，受到不確定生活致命的誘惑，非要過混亂動蕩流離的生活。她們離家的時候，都沒有經濟來源，不能養活自己。所以回望家裏的燈光，有著歸去的遲疑和盼望。當蕭紅第一次離家站在寒冷的街頭一遍遍徘徊，饑腸轆轆，就很想回家去。張愛玲逃離了父親的家，想投靠一直生疏的母親。她們的父母，做出了恐怕令他們後悔一生的舉動，他們把蕭紅和張愛玲當作尋常的子女，所以仍舊保持著高高在上的姿態。蕭紅的父親任由族人囚禁了她，等女兒來低頭；張愛玲的母親在做利益的拿捏，把自己當成向女兒投資放債的人。
他們不知道，這是最後一次緩和的機會，他們還在盛年，不知道有老到病榻上喚兒不歸的那一天，隻要有一方能退一步，就不會落得老死不相往來的地步。但是他們是同類人，蕭紅倔強，她的父親固執；張愛玲孤傲，她的父親乖張，就像同性的磁石一樣。從此，不再相見。
心裏還是剪不斷。不是所有的離開都可以連根拔起。工作幹得煩了，可以拍桌子走人，換個喜歡的環境，不過兩天，先前的不快就可以拋諸腦後。但，誰能炒掉一個父親和母親，你逃或者不逃，他總在那裏，在記憶裏。
1948年春節時張庭舉在南大門上張貼春聯雲“惜小女宣傳革命粵南歿去；幸長男抗戰勝利蘇北歸來”，橫批“革命家庭”。
聽到母親病逝，張愛玲難過得病了幾天下不了床。沒有了剛逃奔出家的怨恨，張愛玲開始念起父親的好。在多倫多的街頭，她看到櫥窗裏的香腸卷的時候，想起父親最愛吃這個，想起了和父親在一起的美好時光。在上海的時候，炎櫻曾問張愛玲：“如果離開上海，我最想念的——你猜是什麼？”張愛玲答：“飛達咖啡館的香腸卷。”
隔著時光，隔著安全的距離，她們和他們達成了和解。
無處安放的靈魂
《采桑子·塞上詠雪花》
非關癖愛輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花。
謝娘別後誰能惜，飄泊天涯。寒月悲笳，萬裏西風瀚海沙。
說到搬家最多的女作家，非蕭紅和張愛玲莫屬。