在葡萄牙如何收集陽光
你不能趁夏天去收集葡萄牙的陽光，因為那時節的伊比利亞半島上，陽光像鋒利的彎刀刃一樣傷人，會劈碎瓦罐、酒瓶和皮膚。等到冬天，北半球大部分的天空被雪雲覆蓋，你可以哆哆嗦嗦地坐飛機去葡萄牙。飛機降落時，你可以手握瓶子，在飛機艙門前等候。艙門打開時，你會收獲第一縷飽滿溫暖的陽光。
你可以帶著瓶瓶罐罐，坐旅遊巴士，去拉各斯或薩格雷斯，去維森特角。沿途都有小販叫賣：“昨天正午的海角陽光！新鮮熱辣！”“三年前曆史最高溫那天午後兩點的陽光！飽滿熱情！”“本地特產陽光兌香氛蠟燭光和黑檀木火光！風味獨特！”
你去到拉各斯，會看見那小如花園的市中心。陽光清洌溫柔，不疾不徐地灑落，摻有海鳥拍翅膀的陰影，布滿了咖啡、肉桂粉、煎蛋和狗的味道。你去到薩格雷斯，望見鋪在遠方的海岬。那裏有歐洲最西南的海角陽光，濃烈醇甜，簡直有點兒發酵過度，裏頭摻雜著大西洋海魚在釣竿上翻動的聲音，以及海風遠遠推雲而來的腥味兒。你收集滿一瓶後，就得小心翼翼地帶回家去：若有顛簸，這瓶陽光會流瀉而出，刺傷你的眼睛。
你去裏斯本時，會發現最好的陽光在貝倫塔旁的水畔。雖然午間在舊城區的山頂城堡俯視，可以望見給全城白牆紅頂覆上金色的陽光，但黃昏時貝倫區的陽光更溫柔動人。你可以感覺到那片沿山滑下、垂落海水之中的陽光到黃昏時就疲憊了。白色的聖哲多姆派修道院與貝倫塔、藍色裏摻雜橘色的天空，在黃昏時節的陽光裏，會顯得無比透明。黃昏的貝倫塔水畔，就像個過濾器，將南方半島陽光裏的火焰躍騰之氣濾盡了。你完全可以盛滿一瓶陽光，然後去聖哲多姆派修道院旁邊，那個1837年開始經營的蛋撻店，吃一個甜脆韌濃還撒了肉桂粉的蛋撻，看黃昏降臨，你沒盛到的陽光從海麵遠遠流走。
馬德拉最好的陽光在島南的豐沙爾，即便在冬天，陽光也熾烈如夏，濃得可以托在掌心。植物園的葉影如剪刀，把陽光剪成一塊又一塊。其中有花香，有百香果味道，觸一觸，像熱帶水果般地刺肌膚。裝在瓶裏搖蕩的時候，你聽得見陽光厚厚的咕咚咕咚聲。而波爾圖最好的陽光，勻整地鋪在杜羅河的兩岸，路易一世大橋旁。陽光裏摻著沙礫，有河水的幽藍之色，以及兩岸酒窖裏的香味。
你去過了這些所在，從晨至午，直到日落黃昏，打開瓶瓶罐罐，把陽光灌滿。回到家後，就能把這些瓶瓶罐罐排在架子上。等冬天深了，寒風蕭瑟，就能請朋友來，一瓶瓶打開。你們可以慢慢享受清洌溫柔的、濃烈醇甜的、透明的、花香四溢的、酒與沙礫並存的陽光。你還可以感受到薩格雷斯的大西洋腥味、拉各斯的海鳥陰影。
有些朋友會投桃報李，帶來他們在別處林間、山上、雪原處汲取的陽光，秉性調皮好奇的，還會願意把陽光兌一兌，一不小心，一瓶陽光會倒出來。趕上窗戶沒關嚴，那些內陸出身的鄰居就會望見，那年夏天海水的粼粼波光、啤酒杯中閃爍的光芒、海邊沙子裏孩子們遺落的玻璃掛墜以及一汪汪南方海岸的陽光，嘩啦啦地，從我家窗口，一路傾瀉出去。但葡萄牙的陽光一望而知：無論質地如何，南方陽光那種酒紅色的溫柔香甜，始終如一。