愛情故事
小夥子說，他是從鄉下來的。姑娘上下打量，不太相信。他個子不算高，和她差不多；容貌清秀，有點兒抬頭紋，看著很機靈；穿件藍襯衣，一條黑褲子。旁邊一輛舊金獅牌自行車，也幹幹淨淨，就是左邊的車把掉了。小夥子抬腕看了看手表，說要上班了。上車，一串鈴聲斷了線，在陽光下滿地滾動，滑過煙酒商店門前、修自行車的腳邊。賣油饊子的、掃地的阿姨、坐著抽煙的電影院放映員們都抬起頭看他，看他到橋邊，拐個彎。再眨一次眼，他就沒了，鈴聲還在陽光下，圓溜溜地、明亮亮地溜達。
姑娘騎著她的舊鳳凰自行車，回家路上總想著怎麼摁一下車鈴才好。大拇指懸著，一直沒摁下去。見著家門前的桃樹了，車輪碾得井蓋兒響，隔窗聞見媽烙麵餅的香。她下車，跟曬太陽拿著半導體聽《珍珠塔》的鄰居阿公打個招呼，就進了家門，繞到廚房去幫忙。她問媽：“鄉下人好不好？”
媽說：“有的好，有的不好。”
吃飯時，後爸邊皺著眉頭扒飯，邊說：“不好。”
姑娘的親爸爸在遺像框裏看著他二十四歲的女兒，他在那兒待了有二十年了。媽媽會吵架、會打牌、會縫褂子、會編蒲扇子、會種花、會養雞鴨鵝貓狗，但是一個寡婦，養不活姑娘和她弟弟。媒婆嘴裏畫出個男人，“在局裏有工作”，正離了婚，看媽媽長得清秀，也沒想到她後來會胖得像公共汽車，就來當了姑娘的後爸。後爸有一個女兒，又笨又懶，中午才起床，日落就躺下，一年洗不了十次澡。後爸覺得，親生女兒這是公主命，既然如此，就得有女用人伺候，有個男用人更好。姑娘和她弟弟雖然手腳笨點，畢竟吃家裏喝家裏的，那就當用人使喚吧。燉雞湯，公主女兒吃雞腿，姑娘和弟弟吃雞脖子和爪子；熬魚湯，公主女兒吃魚肉，姑娘和弟弟啃魚頭魚尾；吃主食，公主女兒吃肉包子，姑娘和弟弟吃白麵花卷，蘸點兒腐乳。姑娘把雞脖子上絲絲縷縷的肉、雞爪的掌筋、抹勻了腐乳的花卷給弟弟吃，歎一口氣。媽媽看了，抹抹眼角，打個咳聲。
弟弟本來脾氣很好。後來有一天，走路撞了桃樹，媽媽才發現他近視眼，給配了眼鏡。看清楚世界後，弟弟脾氣變暴了，被後爸欺負了，張口就吵。後爸吼：“我不養你，你能長這麼大？”弟弟吼：“你養我嗎？吃雞脖子、吃魚頭、啃肉骨頭，你這是養了條狗！”吵完架，弟弟就把眼鏡布塞進眼鏡盒裏，拿幾本書塞進書包，氣哼哼地出門，在門口還會吼一聲：“我這就去美國！再也不回來了！”
每到這時，媽媽就歎一口氣，走進廚房，打兩個雞蛋，墜在碗裏的麵粉上，加點兒水，加點兒鹽，加點兒糖，攪拌，直到麵、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗裏滑了，就灑一把蔥。倒油在鍋裏，轉一圈，起火。看著蔥都沉沒到麵糊裏頭了，把麵糊繞著圈倒進鍋裏，鋪滿鍋底。一會兒，有一麵煎得微黃、有刺刺聲、有麵香了，她就把麵翻個兒。兩麵都煎黃略黑、泛甜焦香時，她把餅起鍋，再灑一點兒白糖。糖落在熱餅上，會變成甜味的雲。這時候，弟弟準靠著門邊兒站著，右手食指撓嘴角。媽媽說：“吃吧。”弟弟就溜進來，捧著一碗麵餅，拿雙筷子，吃去了。
姑娘上完高中，工作了，頂的是親爸爸的班，去做了紡織工人。後爸覺得公主女兒少了個女用人，很不高興；發現姑娘開始有錢買東西了，居然還買了輛二手的鳳凰自行車，更是不快樂。回頭發現公主女兒找不到工作。朋友都一臉抱歉地說：“請你吃螺螄、喝黃酒，可以；送你盒越劇磁帶，也行；她的工作啊，沒法安排。”於是就打起了算盤。他對姑娘說：“你該回家來，做做針線，讓你姐姐（那個公主女兒）頂你的班。”姑娘巧舌如簧地說：“我頂我爸當年的班，這是廠裏給的福利；我要不幹了，這崗位也沒了，沒法讓。”這裏說完，回頭她就和廠裏領導通了氣。領導都喜歡她，於是對摸到廠裏的後爸擺出正經八百的表情：“這是廠裏的規定，啊！不是我們能定的，啊！”
所以，後爸不一定真的討厭鄉下人。他就是想讓姑娘生氣，所以：“鄉下人，不好！”
姑娘想去看那個鄉下小夥子。她上班時就在想：過了橋，繞個彎，到橋下運河邊那條馬路。左手邊是運河，河上有許多駁船。船上人家就在甲板上擺桌凳，吃紅燒魚肉拌米飯；要吃水果和蔬菜，就跟岸邊賣水果的喊一聲，他們扔錢過來，水果販子就扔水果、包心菜過去，溜達的閑人看著喝彩。右手路邊是電影院，電影放映員閑時就出門，在電影院旁的煙酒鋪，和賣煙的人聊天，蹭煙抽。煙酒鋪櫃台上老是拆開著一兩包煙，誰過去都能點一支抽，再往耳朵上順一支。煙酒鋪過去是餛飩包子店，那裏一片霧騰騰，常有人站在門口擦眼鏡上的水汽。再過去是浴室。姑娘沒去過，但知道裏麵經常有人掀起大被子一樣厚的門簾，跑到煙酒鋪買煙，去餛飩店要碗餛飩：“拌餛飩，不要湯餛飩！”——這樣拿起來不燙手——去給浴室客人吃。再過去是五金店，老板總是坐在門口和人下象棋，邊下邊拍膝蓋：“（用方言）我來一個（立刻改用普通話）當頭炮！”再過去，是賣油饊子的攤子，攤主也賣麻花。小孩子午飯時喜歡吃油饊子，哢嚓哢嚓，吃得滿地碎金，掃地的阿姨回頭看見，搖頭歎氣。再過去是個修自行車的，再過去是個兩層小樓，一樓是書店，也能租書看。書店主人平時在二樓澆十幾盆花，看客人來了，樓上樓下對喊：“要什麼書？報紙？錢放櫃台上吧！”再過去，就是進出口公司的倉庫了，那裏有許多油亮發藍的大卡車。卡車後麵是棟灰色的樓，小夥子就在樓上辦公。他在幾樓辦公呢？
姑娘一個辦公室一個辦公室掃過去——辦公室大多是空的——在二樓一個靠街的辦公室看到了小夥子。他右手翻書，左手拿玻璃杯喝茶。姑娘敲窗戶，小夥子抬頭見是她，就把她讓進了辦公室。姑娘說：“你新調來這裏的吧？”小夥子說：“對啊。”
小夥子說，他是鄉下人——這是姑娘第二次聽見他這麼開場了。他原先在進出口公司，據說要做科長了，可是別人看不慣他，說了他一些壞話，於是他被調來看倉庫了。看倉庫也不壞，人少，安靜，可以看看書，可以吹吹笛子，閑了找人打牌，也沒事——姑娘想：他會打牌，還會吹笛子啊——姑娘問：“你會開卡車嗎？”小夥子愣了愣，說：“不會。”