下酒菜
從前有一個笑話。說有一對酒鬼父子從外麵打酒回來，走在路上酒壺讓人給撞破了。酒順著石板地蜿蜒地淌著，父親到底是老江湖，趴在地上就喝了起來。兒子還愣在那裏，爹喝了幾口就罵兒子：難道你還要等菜嗎？兒子頓悟，趴在地上就喝起來。
喝酒要吃點菜下酒固然是常識，但對於老酒鬼來說，真沒有菜，有酒也是可以對付的。難的是有菜沒有酒。我有一個同學，住在我家附近，他爸是個老酒鬼。我問他，你爸一般喝酒講不講究菜？他說有個火柴盒就能對付了。我說：“難道是吃火柴頭子嗎？”他說：“哪兒呀，他摔火柴盒子下酒。”我問他具體怎麼個摔法，他就學給我看。他爸喝酒有一個固定的杯子，一杯二兩，一頓兩杯。夏天是一隻搪瓷缸子，冬天是一隻可以燙酒的壺，酒杯反蓋在壺上。壺上畫著李白頹然倚靠在一個酒壇子上麵。酒杯上用行草寫著“李白鬥酒詩百篇”。
他說，我爸是這麼喝的。過去沒有瓶裝酒，都是到煙酒店打散裝酒。吃中午飯的時候我爸把我叫到一邊從口袋裏掏一塊錢，有時還掏不出一塊錢，都是硬幣和毛票。他數了數說：“今天沒有跑腿費了，酒錢不夠了。欠著，下次再給。”我就給他把酒打回來，路上我也弄幾口。有時一口幹大了，怕他看出來，就到你們院自來水龍頭上接點水。我爸看酒回來了，歡不自勝。立刻往缸子裏倒，咚咚。倒急了，有點滿，他小心伏下身子在酒上吸一口，說：“你媽的，煙酒店老張不是東西，裏麵加了多少水！酒不知道被他偷喝了多少！”喝了這一口，心神定下來了，開始左顧右盼了。“昨天你媽炒的花生呢？”“我跟二寶吃了，二寶比我吃的還多八個。”二寶是他弟弟，等他上四年級時，二寶就接他班，幫他爸爸打酒。我在巷子裏經常看到二寶偷酒喝，喝了又跑到我們院子裏灌水。
“什麼菜也沒有？”他們兄弟倆互相望一眼。“你們到廚房看看臭豆腐乳還有嗎，我隻要一塊。剩下你們吃。”“豆腐乳昨天晚上讓你吃光了！”“什麼菜也沒有嗎？”“沒有！”“那我就喝寡酒吧？給我拿一盒火柴來。”然後他就開始摔火柴盒子，一邊摔一邊罵：“這過的什麼日子，連菜也沒有。像什麼人家？我天天在外麵累死累活的，到家來喝一杯酒，連塊臭豆腐也沒有？好的都讓你們這些王八蛋給吃了，我都沒見過你們這樣的孩子。孔融三歲能讓梨，你們為吃的能打出腦漿來！留幾粒給你爸過過酒也是好的。你們吃好東西的日子長著呢！”他就這樣一邊摔打著火柴盒一邊喝酒，也能下去四兩酒。
真正喝酒的人吃菜很省，喝酒要七碗八碟的不是真喝酒人。豐子愷曾經寫過一個酒徒，在西湖旁邊刻印為生。每天收攤後就到西湖旁邊的酒樓上喝酒，喝酒的菜是他自己帶的，他收攤之後到西湖旁邊用飯粒子釣蝦子。釣上來拿到酒樓裏請師傅一燙，裏麵加點醬油、黃酒、鹽、糖，就用蝦子佐酒喝起來。因為他一次不可能釣很多，一兩隻的樣子。一次隻咬一點點，一隻蝦子能下半斤黃酒。他們兩個人天天在一起對麵吃酒。他就勸豐先生也來釣蝦子佐酒，豐先生說他的下酒菜是一碗麵，澆頭用一隻碗放在旁邊。這個澆頭就是下酒菜，等到酒喝得差不多了，再把剩的澆頭倒在麵上，那真正是酒足飯飽了。前兩年我到蘇州去，早上吃麵，見到一些老頭子就是這樣一種喝法，幾個人圍在一張小桌子上坐著，每個人麵前一份澆頭。有油爆蝦，爆鱔絲，還有炒雙冬。每個人麵前一隻酒碗，慢悠悠地喝一口，夾一點菜吃著，逗逗桌子旁邊的鳥。哎呀呀！不好了！我的饞勁又犯了。