一
乾隆四十七年，農曆正月二十八。
直隸武邑縣的早春仍然寒意未退，剛抽出的柳條在陣陣寒風中瑟瑟發抖。鉛灰色的雲布滿了天空，雖是巳時（上午九點以後）了，天色仍顯昏暗，漸漸地，天空像撒白麵似的下起雪來。
雪時斷時下，倒也不十分大，街道寂寂，絕少行人。但城裏一家不大的茶館卻十分熱鬧。雪天寒地，正是圍爐清談的好時分。茶館內擺著十幾張方桌。最靠裏的一張桌子，圍了五個人，一邊品茶一邊眉飛色舞地高聲談論著些奇聞逸事。周圍的幾張桌子也三三兩兩地坐了人，很感興趣地豎著耳朵聽。
坐上首的是一個瘦子，他把身子一仰，大聲說道：“李大哥方才說到朝廷有站班之象，咱們老百姓能看到大象出來站班也算是開眼了。但五天前，我在北京時卻親眼看見一頭大象死在西長安街，你們誰有這個眼福？”
左首穿黑棉袍套著青黑背心的李大哥不服氣道：“大象又不是什麼神物，不過是個畜生，死了又有什麼奇怪的？”
瘦子聽了這話，不高興地搖搖頭道：“李大哥說錯了，那大象真是通人性，甚至比人還要知禮。那日我路過西長安街，隻聽得鑼聲當當緊著響，行人都靠了邊。但見不遠處十幾個內府的人帶著四頭大象走過來。走在後頭的那頭象，好像是病得不輕，走路一搖一擺的，走三步歇一會兒，向紫禁城走著走著就臥倒了，任憑趕象人怎麼催也不起來。過了好半天勉強站起，先向北跪了下來，磕了三個頭。然後複向西跪下，又磕了三個頭。磕完頭，就仆倒在地死了。據趕象人說，此象向北拜是謝皇恩呢，向西拜是不忘所生之地。這大象可不是一般的畜生，真是靈物啊。”
“那死的象是不是叫作‘陶罕董’？”靠門的一個山羊胡子問。
“是啊，北京象房裏三十多頭象個個有名，供奉如五品官。過得比咱們還好呢。”
山羊胡子又道：“我雖未親眼見，但也聽說，那‘陶罕董’死後，太醫院驗出有象黃，有這麼大。”他啪啪地拍著桌子，得意地說，“重有三十多斤呢。”
眾人嘖嘖歎著。那瘦子還要說些什麼，卻聽外麵哐當一聲，又有人“嗷”地吼了一嗓子。眾人都扭了頭伸長了脖子向外瞧。
對麵是一個衣肆，名為聚勝，是當地有名的衣店，地方官與富商都愛來這裏買成衣或定做衣服。隻是正月裏正是生意淡季，可巧又遇了雪天，門前更是無人。大家隻見一個穿著補丁摞補丁衣服、四十多歲的鄉下人跌倒在地。旁邊兩個糞桶，一立一倒，倒了的糞桶傾出的糞便將聚勝衣店的台階糊了黃黃黑黑的一大片，還微微地向上冒著熱氣。所幸糞桶內糞並不多，隻汙了兩級台階。看來是這個鄉下人走路不小心，恰恰在人家衣店門前滑倒了。
門裏站著一個胖子，肚腩向外挺著，眼小如豆，嘴大如盆，穿著深藍色棉袍，外罩繡金大襖。這胖子指著鄉下人大罵道：“好你個王八殺才，道路這麼寬，怎麼就偏順我們這個邊走？你這一跤倒跌得正，不拭幹淨了你甭想走。”邊說邊從台階繞下來，掄了巴掌想打，但一聞那鄉下人一身的氣味，又退後兩步，隻是跳著腳罵。
鄉下人爬起來，先是一個勁地作揖，然後又去街當中抓了兩把土往潑在台階上的糞上撒。
“用土不行，脫了你的衣服，給我擦幹淨。”
鄉下人又作揖道：“得罪老大哥了，隻是這天氣忒冷，家又遠，我沒了衣服怎麼回去？家中也隻就這一身老棉襖，還指望著穿著它過這兩個月呢。”
胖子向鋪子裏喊道：“你們還在裏麵挺屍嗎？楊二、苟大你倆給我滾出來！”隻見兩個衣鋪的夥計像見了兔子的狗似的一頭從鋪子裏直衝出來，跳下台階揪住鄉下人的衣服就往下拽：“這是我們外鋪二當家的，‘大哥’也是你這等人能叫的嗎？快脫了衣服給我們擦幹淨台階。”
這裏茶樓裏的茶客大多趕出來看熱鬧，有幾個膽小的站在茶館門口隔著馬路往這裏瞧，膽大的圍攏在衣店門前。剛才在茶樓裏說得得意的瘦子又說話了：“掌櫃的，您聽我一句勸，瞧這冰天雪地的，您就積個德，讓這老頭子弄點土，弄點雪，再用一些水把台階弄幹淨就行了。把人凍著可不是玩的。”
二當家斜著眼瞪了這人一眼：“去去去，這裏沒你說話的份兒。我家門口的事自有我家的規矩。”
李大哥不樂意了，罵道：“還真沒王法了，弄髒了你家門口給你弄幹淨就是了，非要逼出人命來怎麼的？”
胖子二當家尚未搭話，山羊胡子一捅他，將他拉出人群道：“你好大的膽子呀。”
李大哥不解地問：“此話怎講？”
“你是北京來的還不知道這裏的形勢。這家聚勝店可不是一般的鋪子，上連著天下扯著地，背景深著呢。聽說宮裏都進過人家的衣服，道台老爺都請他們總掌櫃吃過飯，就是咱們武邑的縣令也要讓他們總掌櫃兩分。你這麼和他鬧，不怕他告了這裏的大當家的拿了片子送你進衙門？”
李大哥一聽氣勢先泄了七分，但仍然憤憤地小聲嘟囔道：“難道就沒王法了嗎？難道就沒王法了嗎？”
卻聽那邊胖子二當家還在說：“不是我欺負你是鄉下人。你既然擔著糞，就應當小心走才是，怎麼偏就要靠了這邊走？怎麼偏就跌在我們店門口？你若還死賴著不扒了衣服給我擦幹淨，看我不打死你！”
這時那鄉民的破棉衣已經被店夥計扒了下來，扔在台階的糞上。鄉民就隻穿了這一件棉衣，裏麵什麼也沒襯，光著膀子低頭用自己的破衣服去揩那糞。幾滴淚珠落在那件破衣服和糞上。