她沉默了一會兒，起身走到沈涵初跟前，如抱了抱她道：“我希望你能快樂，無論如何，你隻要記住，你是我女兒，哪有母親，不關心女兒的。”
沈涵初冷笑著搖了搖頭，道：“隻可惜，這麼多年了，我已練就了銅牆鐵心，再也用不著你的關心了。”
沈太太忽然怔住，僵硬地笑了笑，回座打開了法華經，顧自念佛。
顧、沈二人離開小公館時，已是黃昏。道路兩旁，一棵棵挺拔的梧桐，裹著沾霜的銀色外衣，繁密的枝丫上，幾片焦黃的殘葉，簌簌亂飛。
顧北錚望著向後倒去的街景，道：“初兒，你和你父母，到底有什麼過節？血濃於水，有什麼恩怨是化不開的呢？你可知我很羨慕你，有時候，我真想再見我父母一麵，隻可惜再也見不到他們了……”
沈涵初連著幾日未睡個整覺，此刻已然累倒了極點；如今賓客盡散，回門的過場也走了，她整個人忽然鬆懈了下來，那汽車微微搖晃的節奏，像催眠的船槳。車子沒開多久，她就止不住地合了眼，腦袋一下下往下掉。
顧北錚說完，卻並沒有得到回應，他扭頭一看，卻見沈涵初眯著眼，靠在後座上，沉沉睡著。
她即使是睡著了，依然要與他保持距離，腦袋靠向遠離他的一邊，崛強地抵在車窗上。
顧北錚又是好氣又是好笑，也崛強地伸過手，將她的腦袋攏在了自己的肩上。
暮色低垂，昏黃的夕陽，有著碎金子般的光，顧北錚垂眼望著她的睡容，她此刻非常沉靜，銀紅色衣衫的襯著她的粉唇，她的唇猶如兩瓣盛開的睡蓮。暮光透過梧桐的枝丫，落在她身上，泛著蜜一樣的光澤，他心中一動，低頭對她輕啄了一下。
也隻有此刻，她才不會抗拒他的吻，仿佛是偷來的一吻，顧北錚依然覺得十分暢意，仰頭靠在後座上，咧嘴一笑。
冬日裏的天，說暗就暗，轉瞬間金光盡斂，四周蒼茫一片。小公館和督軍府本在一條街上，沒一會兒便到了，司機正要拐彎進督軍府，卻見顧北錚遞了個眼色過去， 手指點了點前頭，示意他繼續開。
楊魏軒本來坐在前麵一部汽車上，正要下車準備去吩咐大院開門，卻見顧北錚坐的那輛車子便輕巧地一轉，又往前開去了。楊魏軒一頭霧水，然而也不敢怠慢，忙又鑽進了汽車跟了上去。
那騎車駛出了武和路，挑著平坦的路，在城中一圈圈地繞。她伏在他肩頭，睡得沉沉，汽車緩緩的搖晃中夾著她均勻的呼吸，顧北錚的肩膀漸漸泛起麻意來，然而這種溫實的觸感，卻讓他一動也不想動，以前她總想要從他懷裏逃脫，隻有此刻的依偎，是這般長久而真實。
月上枝頭，玉緞子一般的月光色撒向人間，人間有萬家燈火。年幼時，他父親遠征，無數個夜裏，母親的房裏總亮著一盞燈，一封封道盡相思的家信，在沾了墨香的筆尖道出。父親平安歸來的那一天，他母親總是穿著喜慶的紅衣在院子裏等父親，院子裏開滿火紅的石榴花，他在石榴花下玩耍，父親大步流星地走進院子，朝他張開雙臂，他開心地朝他父親跑去，正要撲進父親懷裏，父親卻一抱過母親，笑著在院子裏打轉，她母親的線紗裙，在笑聲中綻如一朵石榴花，他在一旁怔怔望著，過了許久，他父親終於想起他來，堅實有力的手臂將他一卷，與他母親一起擁在了懷裏。
一朝變故，十餘歲的他父母雙亡，倉陵的老宅裏再也沒了父慈母愛的燈火；顧家失了主心骨，眼看著一日日衰敗下去，他的哥哥在悲痛中擔起了一家之主的職責，兄弟二人初到豐平時，住在豐平胡同裏一座不算大的府宅，他的哥哥房裏的一盞燈，常常亮到天明；憑著超乎常人的睿智與毅力，他哥哥以一己之力重興顧家，也一心庇護培養著他的成長，胡同裏長明的燈，也是兄弟間的溫情。
後來，宅子越換越華麗，豐平的顧宅，有了女主人，大總統的女兒，貴不可言，從此在顧宅的言談舉止，一切要變得小心翼翼，燈換成了她鍾愛的水晶燈，家卻越來越像個戲台子。
後來去了外國的軍校，操練苦不堪言時，一個個夜晚，他會想念倉陵的燈，想念豐平胡同裏的燈，倒從沒想念過那一盞盞漂亮的水晶燈。
到了寧州後，督軍府雖也華麗，但也不過是一處辦公睡覺的行轅。顧北錚看了看肩上的沈涵初，不自覺的一笑，可如今不一樣了，他有了她……
萬家燈火，終於又有一盞是真正屬於他的了。