第一章
大清光緒二年夏收時節，豔陽高照。
一眼望不到邊的麥田裏，滿地黃熟的麥子都隻有不到一尺高，稀稀拉拉隨風搖曳著，麥穗也隻有毛毛草那般大小，摘一穗在手裏搓搓，吹去包衣草殼，也就是十來個麥粒，精瘦幹癟。就是在這樣的麥田裏，到處傳來謔謔的鐮刀割斷麥稈聲。男男女女們大都是些長工短工和佃戶。不斷地有人直起腰來擦掉汗水，又俯身下去繼續收割。以往的夏收期間，人們一邊揮動鐮刀一邊說笑，中午在地裏吃飯休息的當兒，還有人吼一段蒲州梆子，旁邊就有人拿筷子敲碗敲盤子奏樂。那是豐收的喜悅。今年卻不同，麥壟裏半點也不聞人聲，細看看，人們個個都緊皺雙眉，唉聲歎氣。
送飯的來了，該吃午飯了。佃戶李有根的妻子銀兒和女兒紅朵，一人胳膊腕裏掛著一隻竹籃子，放著窩頭和鹹菜，一人手裏拎著一隻陶瓷瓦罐，裏麵盛著稀米湯。兩人到地頭，紅朵就喊：“爹，爹——吃飯啦！”有根就收起鐮刀，慢慢騰騰往地頭的大柿子樹下走來。看著父親滿臉的疲憊和汗水，紅朵趕緊掏出手巾上前給父親擦汗。有根抄起海碗喝了口米湯，朝遠處吆喝：“列娃，耀祖，順景，都過來吧，到柿子樹下麵吃飯。”不多時，周圍地裏的人們三三兩兩都來到這裏，聚攏在一起。
李有根、張列娃、榮耀祖、暢順景四家都是住在將軍寨西城根的佃戶，分別租種著本村財主杜千一、馮源、吉延的土地。這四家人頗有淵源，可以說是四個鑼鼓世家。將軍寨鑼鼓由李牧軍中戰鼓演化而來。傳說當時掌鼓的頭領手下有兩個得意門徒，一個分管前線擂鼓助陣，一個分管在前後方慰勞將士，所用的鼓譜截然不同，雖然都是一個師傅創作的，但是師傅卻把鼓譜分為兩半，兩個徒弟誰也不知道另外一半鼓譜是啥樣子，逐漸形成了將軍寨鑼鼓的兩個派別。大清道光末年，將軍寨出了一代鼓王，人稱“神棰李舉”，李舉正是李有根的父親！他得了師傅真傳，把原先的兩半截鼓譜糅合在一起，從黃河兩岸打到大江南北，紅極一時，被道光皇帝禦賜了一塊‘天下鼓王’匾。第二次鴉片戰爭爆發後不久，英法侵略軍占領了廣州，廣州附近義民在佛山鎮成立團練局，集合數萬人，禦侮殺敵；香港、澳門愛國同胞也紛紛罷工，以示抗議。李舉聽到這個消息後，帶著自己的兩個得意門徒榮虎娃和暢龍娃抬著這塊巨匾，不遠千裏，從山西來到民眾自發抗擊英法聯軍的廣州前線，擂鼓助陣，李舉英勇捐軀，兩個徒弟在逃亡中把匾一分為二。榮虎娃就是榮耀祖的父親，暢龍娃就是暢順景的父親，而張列娃的父親正是鑼鼓陣列中的總指揮手。經過了幾年的逃亡，這四個原本還算殷實的家庭，驟然敗落，淪落為村裏的佃戶。
四家人坐在柿子樹下，各自拿出吃喝，一律是菜窩窩、稀米湯。眾人邊吃邊說著話兒。
“今年這天兒旱的，收成怕是連往年的三成也不到哩！”
“怕是連東家的租子也不夠呀！”
“一家老小得喝西北風。”
“先說東家的租子咋交吧！你說東家還能不問咱討租子？”
“人常說以秋補夏，麥子歉收了，要是有雨水咱多種些秋糧，要不然真得喝西北風了。”
“秋糧？天氣旱得土地都裂開了縫子，想要吃人哩，還不知道能不能下種呢。再說了，即便種上，能保證有收獲？咱這地方十年九旱，總是靠天吃飯，嗯，難說。”
一旁的婦女們就互相嘀咕：“逢時節好好獻獻玉皇大帝和龍王爺，老天還能看著人都餓死？”
張列娃就數落道：“真是頭發長見識短，親兒子都不管用，不要說老天爺了！”
四家人全都唉聲歎氣，一籌莫展。
午飯後稍事休息，四家人又開始埋頭收割。遠處的地頭出現了幾撥打著陽傘的人，一撥是從青石大澗的西邊過來，那是將軍寨最大的財主馮源和管家楊先生；一撥是從官莊溝爬上來，那是將軍寨僅次於馮源的財主吉延和管家趙先生；一撥是從老虎坡那邊下來，經李家灘而來，那是將軍寨二流財主杜千一和管家鐵先生。三撥人不約而同地來到全村最大也最好的地片——教場上。這一大片將近千畝肥沃的土地，曾經是大將李牧*練兵將之所，現在是這三家財主的土地，其中，馮源占有四百畝，吉延占有三百五十畝，杜千一占有不到二百五十畝。三個財主不約而同地來在了有根他們吃午飯的柿子樹下，馮源俯身探了探幾家人吃過的飯菜，皺了皺眉頭。
吉延說道：“馮兄，看來今年收租子是個問題呢。”
杜千一道：“那也得收呀，還能給他免了？”
馮源道：“說是說，如果佃戶們實在交不起租子，你能把他扛起掄圈子？天年不收，咱這些佃戶多年來也還算本分，沒有個賴賬的。”
吉延道：“說的是，我看，不如咱商量商量，酌情減免一些吧。”
杜千一道：“你們兩家幾千畝土地，家大業大，是全縣數一數二的大戶，我隻有幾百畝，哪裏能和你們比！”
馮源道：“杜兄，你說的沒錯，不過有個說道，要是真的沒收成，你就是把他們*死也是白搭，反落個惡名聲，就當是施舍吧。”