其實，皇上何嚐看不到呢。他明知道她那麼好。可是她的好太滿了，沒有留白。他也愛她。可是，愛她，是一件從不會讓人放鬆的事情。或許她太會當妃子了，倒不會當女人了。
就寢前，言蹊坐於梳妝鏡前，懶懶地，悠悠地，一件又一件地取下首飾。窗外的風已有些勁道，屋裏雖一室皆春，可她仿佛坐於冰天雪地，有一種發自心底的悲涼。“《菜根譚》說，魚得水逝，而相忘乎水，鳥乘風飛，而不知有風”，言蹊緩道。早已躺下闔目養神的弘曆，沒有睜開眼睛，隻淺淺問：“這句話，見仁見智，沒有標準答案。”
“是，臣妾的理解是，擁有了什麼，便要渾然不覺”，言蹊傷感道：“就像皇上對臣妾。其實您從來沒有真正需要過我。”
弘曆心中咯噔一聲，仿佛從中間斷開了。由於初寒時節的敏感，他心中一時很心疼她。很想告訴她，不是那樣的，他很需要她。可他幾次開口，總說不出來。由此，心底悲涼地明白，之所以說不出，是因為到了這個年紀，他不想再騙任何女人。也因為被她說中了，他自己不忍揭穿罷了。
一個冬天，過得索然無味。至來年春深處，才有一個像模像樣的消息傳來。葉瑟又有喜了。
葉瑟心中說不上喜悅，隻是大大鬆了一口氣。她知道，這個孩兒來得多麼艱難。她本以為之前隻是自己有意避孕，才未懷孕。卻不曾想，即便早就停了避孕，仍苦苦難以得子。上次小產對自己身體傷害如此之劇。以至於，這一年來，她精心調養身子，用了各種偏方，才終於迎來孕訊。
有了孩子，她內心仿佛更平靜了。如今，她唯一放心不下的，也唯有雲裳。這幾年，小郡主由太後親自撫養，如今已生得俊美非常，且聰明伶俐，頗有詩書之才。這或許是對永璜與雲裳一段絕戀的最好告慰。可雲裳的身子和神智，這些年卻無任何起色。這幾年，葉瑟一直將雲裳養在宮中偏院之中，求各位太醫輪番為其診治，仍不見任何起色。她知道，蘇茂鬆夫婦永遠無法從內心深處真正接納她。所以，她已決計，將她永遠留在自己身邊。每次見到雲裳，都會觸動她內心一種不忍的情緒，且會東拉西扯想起一大串記憶，甚而自己當年同永璜的那一段無果之戀。永璜與雲裳，都是她見過最好的人。卻沒能共襄一個最好的結果。她也知道，或許，雲裳永遠都不會恢複神智了。因為她一生的希望，唯有永璜。因那希望破滅了，且永無再生的可能，是以她亦不會重生。即便，她每隔幾個月，便帶小郡主來探雲裳，她仍無一絲表情的變化。隨著小郡主日漸成長，她也開始對這個邋遢亂語的瘋女人產生了抗拒與恐懼之情。後來，太後便不讓她再帶小郡主去見雲裳了，說莫讓上一代的慘劇過到下一代身上。