奎因先生的到來
新年前夜。
在羅伊斯頓舉行的家庭聚會上，長輩們都聚集在大廳裏。
讓薩特思韋特先生高興的是，年輕人都去睡覺了。他不喜歡成群的年輕人。他認為他們既乏味又粗魯，不夠細膩。隨著年歲的增長，他越來越喜歡微妙的東西。
薩特思韋特先生六十二歲——一個背有點兒駝的幹巴老頭兒，一張臉古怪而淘氣，總盯著人看，對別人的生活有一種過於強烈的興趣。可以這麼說，他一輩子都坐在劇場正廳前座，觀看花樣百出的人間戲劇在他麵前上演。他一直扮演著旁觀者的角色。而現如今，因為上了年紀，他發現自己對於送到眼前的戲劇越來越挑剔了。他需要一些不同尋常的東西。
毫無疑問，他有這方麵的天賦。他憑直覺就能知道每出戲的每個情節將要發生的時間，就像一匹戰馬，他能聞到氣味兒。自打今天下午到了羅伊斯頓，他的內心深處就有一種奇怪的感覺在撥動著，吩咐他做好準備——一些有趣的事正在或即將發生。
這次家庭聚會規模不大，參加的人有湯姆·伊夫夏姆，和藹的好脾氣的男主人，以及他那嚴肅的對政治感興趣的妻子，她婚前是勞拉·基恩女勳爵。還有理查德·康韋爵士，既是軍人，又是旅行家和運動員。另外有六七個薩特思韋特先生沒記住名字的年輕人，還有就是波特爾夫婦。
正是波特爾夫婦引起了薩特思韋特先生的興趣。
他之前從來沒見過亞曆克斯·波特爾，但對他了如指掌——認識他的父親和祖父。亞曆克斯·波特爾純粹是其先祖的翻版。他年近四十，金發，像所有波特爾家族的人一樣有雙藍眼睛，喜歡運動，擅長競技，缺乏想象力。亞曆克斯·波特爾沒有什麼不尋常之處，屬於那種優良而健全的純英國血統。
而他妻子則不一樣。據薩特韋斯特先生所知，她是個澳大利亞人。兩年前波特爾先生曾經在澳大利亞待過，在那兒遇見了她，之後結了婚並把她帶回家。婚前她從未到過英國。但是，她完全不像薩特思韋特先生之前見過的任何一個澳大利亞女人。
現在，他偷偷地觀察她。有趣的女人——非常有趣。這麼安靜，又這麼活力充沛。有活力！就是這樣！不見得有多美——不，她算不上美麗，但她身上有一種毀滅性的魔力讓你無法忽視——沒有男人能忽視這一點。從男性角度，薩特思韋特先生是這麼認為的，而從女性的角度（薩特思韋特先生也有很多女性的特質）來看，他對另外一個問題產生了同樣的興趣：波特爾太太為什麼要染發？
其他人也許不知道她染了頭發，但是薩特思韋特先生知道。他對這種事知道得清清楚楚。有一點讓他覺得困惑：許多黑發的女人會把頭發染成金色，但他從來沒見過哪個女人把金發染成黑發。
關於她的一切都讓薩特思韋特先生感到好奇。他有種奇怪的直覺，他確信她要麼非常開心，要麼非常不開心——但他不知道是哪一種情況，這讓他很氣惱。而且，她對她丈夫有一種奇特的影響力。
“他愛慕她，”薩特思韋特先生自言自語道，“但有時候他——對，害怕她！這很有意思，極其有意思。”
波特爾喝得太多了，這一點毋庸置疑。當妻子不看他的時候，他注視她的方式很古怪。
“神經質，”薩特思韋特先生心想，“這家夥神經兮兮的。她知道，但對此無動於衷。”
他對夫婦倆滿是好奇，一些他無法看穿的事情正在進行著。
牆角大鍾發出的莊嚴報時聲打斷了他的沉思。
“十二點，”伊夫夏姆說，“新年到了。祝大家新年快樂。實際上，這鍾快了五分鍾??我不懂孩子們為什麼不能熬夜迎接新年的到來。”
“我根本不相信他們真的去睡覺了，”他妻子平靜地說，“他們可能正往我們床上放梳子之類的東西呢。他們覺得這種事很好玩。我真不明白是為什麼。在我們小時候絕對不允許這麼做的。”
“時代不同了，風俗習慣也不同了。”①[①原文為法語。
]康韋微笑著說。
他是個軍人模樣的高個子男人，和伊夫夏姆大體上是同一個類型的人——誠實、正直、善良，不會自命不凡。
“在我小的時候，大家會手拉著手圍成一圈，唱《憶往昔》。”勞拉夫人接著說道，“‘怎能忘記舊日朋友’——如此感人，我一直覺得歌詞很感人。”
伊夫夏姆不安地動了動。
“哦！別說了，勞拉，”他喃喃道，“別在這兒說。”
他大步穿過他們坐著的大廳，又打開一盞燈。
“我太傻了，”勞拉夫人壓低聲音說道，“他肯定是想起了可憐的卡博爾先生。親愛的，你覺得火太熱了嗎？”
埃莉諾·波特爾生硬地挪了挪。
“謝謝。我會把我的椅子往後移一點的。”
多麼動人的聲音啊——在記憶中低低回蕩的喃喃細語聲，薩特思韋特先生心想。她的臉龐被陰影所籠罩。真是可惜。
從她所處的那片陰影中再次傳來了她的聲音。
“卡博爾先生？”
“是的。這所房子原先的主人。他開槍自殺了，你知道——哦！好吧，親愛的湯姆，我不說了，除非你想聽。這對湯姆來說無疑是個沉重的打擊，因為事發時他在場。你也在，對嗎，理查德爵士？”
“是的，勞拉夫人。”
角落裏那座老爺鍾呻吟著，喘息著，氣喘似的噴著鼻息，然後敲了十二下。
“新年快樂。”伊夫夏姆敷衍地嘟囔了一句。
勞拉夫人從容地收好了她的編織活計。
“好啦，我們迎接了新年，”她說，然後朝波特爾夫人看了看，補充道，“你在想什麼，親愛的？”
“當然是床。”她輕輕說道。
“她麵色蒼白，”薩特思韋特先生心裏一邊想著，一邊站起身，忙著找燭台，“平時沒這麼蒼白。”
他為她點亮了蠟燭，用一種有點滑稽過時的姿勢朝她鞠了一躬。她接過燭台，說了句表示感謝的話，然後緩緩走上樓梯。
一種很古怪的衝動漫過薩特思韋特先生心頭。他想跟過去——安慰她——他有種極其奇怪的感覺，她處於某種危險之中。但這種衝動慢慢消退後，他覺得難為情起來。他也變得神經質了。
她上樓的時候並沒有看向她丈夫，但現在，她轉過頭，深深地探尋式地瞥了他一眼，目光中含有一種奇怪的熱情。薩特思韋特先生莫名地被打動了。
他發現自己慌慌張張地跟女主人道了晚安。
“我確定，我希望這是個快樂的新年。”勞拉夫人說道，“但在我看來，政局十分動蕩。”
“我相信是這樣，”薩特思韋特先生懇切地說，“我想是這樣。”
“我隻希望，”勞拉夫人的語氣沒有絲毫的改變，她繼續說道，“第一個跨過門口的是一個黝黑的男人。你知道那個迷信的習俗吧，薩特思韋特先生？不知道？這真讓人驚訝。新年第一天第一個跨過門階的必須是個黝黑的男人，才能給這座房子帶來好運。天哪，我不希望在我的床上發現什麼令人極不愉快的東西。我從不相信孩子們，他們的精力太充沛了。”
勞拉夫人懷著悲傷的預感搖了搖頭，莊嚴地走上樓梯。
女人們離開之後，男人們把椅子拉近一些，圍著正燃燒著木頭的大平爐。
“酒斟夠了請說一聲。”伊夫夏姆熱情地說道，同時舉起了威士忌細頸酒瓶。
大家都說酒斟夠了後，又談起了之前有些忌諱的話題。
“你認識德裏克·卡博爾，是嗎，薩特思韋特先生？”康韋問。
“是的，知道一點點。”
“你呢，波特爾？”
“不，我從沒見過他。”
他的語氣中充滿了戒備，使薩特思韋特先生不由得細細地看了看他。
“我總是很討厭勞拉說起這個話題，”伊夫夏姆緩緩說道，“悲劇發生之後，你知道，這個地方被賣給了一個大製造商。一年後，他搬走了——不適合他之類的原因。於是自然謠言四起，給這幢房子帶來了壞名聲。之後，勞拉說服我擔任西凱德比的候選人，當然了，這意味著要住在這片區域，而找一所合適的房子並不容易。羅伊斯頓賣得很便宜，於是——哦，最後我買了下來。鬼魂什麼的都是瞎扯，但盡管如此，沒人願意經常被提醒你住的房子是你一個朋友開槍自殺的地方。可憐的老德裏克——我們永遠不會知道他為什麼那麼做。”
“他不會是第一個，也不會是最後一個沒有原因就開槍自殺的人。”亞曆克斯·波特爾沉重地說道。
他站起身，又給自己倒了一杯酒，威士忌在酒杯裏酒花四濺。
“他很有問題，”薩特思韋特先生自言自語道，“確實很有問題。我希望我知道是怎麼回事。”
“老天，”康韋說，“聽聽這風聲。今晚是個暴風雨之夜啊。”
“適合鬼魂出沒的夜晚。”波特爾滿不在乎地大笑著說，“今晚，地獄裏所有的惡魔都要出來啦。”
“聽勞拉夫人說，即便是他們中最黑暗的那個，也會給我們帶來運氣。”康韋笑著說，“聽！”
又是一陣呼嘯的狂風。當風聲漸逝，上了鎖的大門傳來三聲響亮的敲門聲。
大家大吃一驚。
“晚上這個時間，究竟會是誰？”伊夫夏姆大喊。
大家麵麵相覷。
“我去開門。”伊夫夏姆說，“仆人們已經上床了。”
他大踏步地走向門口，在沉重的門閂上摸索了幾下，終於猛地打開了。一陣冷風衝進大廳裏。
門口出現一個男人的輪廓，高高瘦瘦的。根據薩特思韋特先生的觀察，在門上麵彩色玻璃的奇妙映襯下，他穿著五顏六色的衣服。然後，當他走上前來時，人們才看清他是個又瘦又黑的男人，穿著駕車服。
“對於此次打擾我很抱歉，”陌生人說道，聲音悅耳動聽，語氣平穩，“我的車壞了。問題不大，司機正在修理，但是需要半小時左右的時間，而外麵冷得要命——”
他打住了，伊夫夏姆立刻接過話頭。
“我想是的。進來喝一杯吧。我們能幫上什麼忙嗎，對你的車？”
“不，謝謝啦。我的司機知道怎麼做。順便說一句，我叫奎因，哈利·奎因。”
“坐吧，奎因先生。”伊夫夏姆說，“這是理查德·康韋爵士，這是薩特思韋特先生。我叫伊夫夏姆。”
奎因先生逐一打過招呼，跌坐在伊夫夏姆熱情拉過來的椅子裏。他坐下之後，爐火光在他臉上投下了一道陰影，仿佛戴著麵具的感覺。
伊夫夏姆往火裏又扔了幾塊木頭。
“來一杯？”
“謝謝。”
伊夫夏姆遞給他一杯酒，然後問：