“所以您對這地方很熟，奎因先生？”
“幾年前我曾路過這兒。”
“真的？”
“對。那時這房子屬於一個叫卡博爾的人。”
“啊！沒錯。”伊夫夏姆說，“可憐的德裏克·卡博爾。你認識他嗎？”
“是的，我認識。”
伊夫夏姆的神態微微一變，對英國人性格沒研究的人，幾乎察覺不到這種變化。在此之前，眾人還有微妙的保留，現在則全都擱置一邊了。奎因先生認識德裏克·卡博爾，他是一個朋友的朋友，正因為如此，他是值得信賴的，而且大家一致認可。
“真令人震驚，”他神秘地說，“我們剛剛正在談論那件事。我可以告訴你，買這個地方違背了我的初衷。如果那時還有其他合適的??但就是沒有。他自殺那晚我在這幢房子裏，康韋也在。而且說真的，我一直期盼卡博爾的鬼魂出現。”
“一件令人十分費解的事。”奎因先生說，語氣緩慢而刻意，並且停頓了一下，就像一個剛剛說出一條重要線索的演員一樣。
“你可以說它費解，”康韋插嘴道，“這件事是個十足的謎團——一直都是。”
“我不知道，”奎因先生含混地說，“是的，理查德爵士，您在說話？”
“那件事真是令人震驚。一個正值壯年的男人，生活快樂，心情輕鬆，無憂無慮。有五六個老朋友跟他在一起。晚飯時他興致很高，對未來充滿了計劃。之後他離開餐桌，徑直上樓去了他的房間，從抽屜裏拿了一把左輪手槍，飲彈自盡。為什麼？沒人知道。沒有人能知道。”
“這種描述是不是太籠統了，理查德爵士？”奎因先生微笑著問道。
康韋盯著他。
“什麼意思？我不明白。”
“這不一定是個無法解決的難題，它隻是尚未破解。”
“哦！算了吧，老兄，如果那個時候沒有結果，現在——十年之後——也不可能有結果。”
奎因先生溫和地搖搖頭。
“我不同意你的說法。曆史的證據與你的觀點相左。當代曆史學家寫出的曆史絕對不如下一代曆史學家寫出來的真實。問題在於找到真實的角度，合情合理地看待問題。如果你願意承認的話，這，是一個相對性的問題。”
亞曆克斯·波特爾探身向前，他的臉痛苦地抽搐著。
“你是對的，奎因先生。”他大喊大叫道，“你是對的，時間不能解決問題——它隻是把問題改頭換麵，重新呈現出來。”
伊夫夏姆克製地笑了笑。
“那麼你的意思是說，奎因先生，如果今晚，比方說，我們開一個調查法庭，調查德裏克·卡博爾的死亡情況，就有可能找到我們那個時候就應該發現的真相？”
“很有可能，伊夫夏姆先生。撇開大部分的人為誤差，你將會記起事情的真相，裏麵不會摻雜你自己硬加進去的解釋。”
伊夫夏姆懷疑地皺了皺眉頭。
“必須有一個起點，當然了。”奎因先生的語調平靜如水，“通常，一個起點就是一種推測。你們中的某個人肯定有自己的推測，我確定。你呢，理查德爵士？”
康韋沉思地皺著眉頭。
“這個，當然，”他抱歉地說，“我們認為——當然，我們認為——這起事件中必定有個女人。通常不是女人就是錢，不是嗎？肯定不是錢。沒有這類麻煩。所以——還能有什麼？”
薩特思韋特先生吃了一驚。他向前探了探身，想提出自己的一點意見。就在這個時候，他瞥見一個女人的身影，蹲靠在樓上走廊的欄杆處。她縮成一團靠在上麵，隻有從他坐著的那個位置才能看到她。顯然，她正緊張地關注著下麵發生的事。她動也不動，這讓薩特思韋特先生幾乎不敢相信自己的眼睛。
但他很容易地就認出了那衣服的圖案——一種款式老舊的織錦。是埃莉諾·波特爾。
突然之間，今晚所有的事情都陷入一團迷霧——奎因先生的到來，不是一個意外，而是一個演員聽到提示後的登台演出。今晚，羅伊斯頓的大廳正在上演一出戲劇——一出真正的戲劇，其中一個演員已經死了。哦，沒錯，德裏克·卡博爾是這出戲的一部分。對此，薩特思韋特先生深信不疑。
接著，薩特思韋特先生再次靈光一現。這正是奎因先生所做的。是他導演了這場戲——給演員以提示。他處於這場神秘戲劇的中心位置，提著線，讓木偶們動來動去。他知曉一切，甚至知道樓上蹲靠著木欄杆的那個女人的存在。是的，他知道。
薩特思韋特先生回到自己的椅子上坐好，穩穩當當地扮演著觀眾的角色，觀看眼前的這出戲。奎因先生安靜而自然地牽著線，讓他的木偶們行動起來。
“一個女人——沒錯，”他若有所思地低聲說道，“晚飯時，沒提到過任何女人嗎？”
“哦，當然了，”伊夫夏姆大聲說道，“他宣布他訂婚了。正是這一點才顯得瘋狂至極。他特別高興，說目前還不能宣布——但暗示我們他正在競爭班尼迪克①[①Benedick，莎士比亞的戲劇《無事生非》中的人物，曾宣稱抱持獨身主義，後與爭論對手比貝特麗絲結婚。這裏的班尼迪克大獎是指擺脫單身。
]大獎。”
“我們當然都猜到了那位女士是誰，”康韋說，“馬喬裏·迪爾克。好女孩。”
似乎該奎因先生說話了，但他沒說，他的沉默中似乎有一種古怪的挑釁，似乎在質疑最後那句表示陳述的話，其結果是康韋采取了防禦的姿態。
“那還能是誰？伊夫夏姆，嗯？”
“我不知道，”湯姆·伊夫夏姆慢吞吞地說，“他究竟說了什麼？競爭班尼迪克大獎這種話——除非她允許，否則他不會告訴我們這位女士的名字——目前還不能宣布。我記得他說，他是個幸運的家夥。”
“唯有一件事??”康韋欲言又止。
“你想說什麼，迪克？”
“呃，我是說，如果是馬喬裏，那麼訂婚消息不能馬上宣布這件事在某種程度上很奇怪。我是說，為什麼保密？聽上去更像是個已婚的女人——你知道，就是丈夫剛去世，或剛離婚的某個女人。”
“確實如此，”伊夫夏姆說，“如果是這樣，那訂婚消息當然不能立刻宣布。你知道，回想起來，我相信卡博爾跟馬喬裏往來並不頻繁。全都是一年前的事了。我記得我當時覺得他們的關係好像變淡了。”
“奇怪。”奎因先生說道。
“沒錯——看上去似乎被第三者插足了。”
“另一個女人。”康韋若有所思地說。
“天哪，”伊夫夏姆說，“那天晚上德裏克歡鬧得都有些不得體了。他好像陶醉在幸福之中。然而??我說不清我的意思??他那個樣子，有種反常的挑釁。”
“就像一個反抗命運的人。”亞曆克斯·波特爾沉重地說道。
他是在說德裏克·卡博爾，還是他自己？薩特思韋特先生看著他，傾向於後一個結論。沒錯，這就是亞曆克斯·波特爾的表現——一個反抗命運的人。
薩特思韋特先生的想象力被酒精搞得昏昏沉沉，但很快，他就對這個暗示產生了反應，想起了他一直暗中關注的事。
薩特思韋特先生向樓梯看看，她還在那兒，觀察著，聆聽著，仍然一動也不動，仿佛凝固了——就像一個死了的女人。
“千真萬確，”康韋說，“卡博爾興奮不已——興奮得奇怪。我會把他描述為：一個下了重注並且取得了壓倒性勝利的人。”
“也許，他是鼓足了勇氣，才下定決心去做這事的。”波特爾提示說。
似乎是被這些想法之間的關聯打動了，他起身又為自己倒了一杯酒。
“根本不是，”伊夫夏姆尖銳地說道，“我幾乎可以發誓，他腦子裏根本沒這些想法。康韋說得對，他是個成功的賭徒。他孤注一擲並贏得勝利，簡直不敢相信自己的好運氣。這就是他的心態。”
康韋做了個表示沮喪的手勢。
“然而，”他說，“十分鍾之後——”
他們默默地坐著，伊夫夏姆的手砰地砸在桌子上。
“那十分鍾裏一定發生了什麼事，”他大聲說道，“一定是！但，是什麼？讓我們仔細回憶一下。我們一直在聊天，其間，卡博爾突然站起身，離開了房間——”
“為什麼？”奎因先生問道。
打岔似乎讓伊夫夏姆很尷尬。
“您說什麼？”
“我隻是在問：為什麼？”奎因先生說。
伊夫夏姆皺著眉頭，努力回憶。
“似乎並不重要——那時候——哦！當然了，郵件！你們記得叮當的門鈴聲嗎？而我們是有多激動啊。別忘了，我們已經被大雪困了三天了。多年以來最大的暴風雪。所有的道路都封閉了，沒有報紙，沒有信件。最後，卡博爾出去看看有沒有什麼東西送來，結果他抱回了一大摞報紙和信。他翻開報紙，看看有沒有什麼新聞，然後就拿著他的信上樓去了。三分鍾之後，我們聽到一聲槍響??無法解釋，絕對無法解釋。”
“不難理解，”波特爾說，“那位老兄肯定是從信中知道了一些出乎意料的消息。我得說這很明顯。”
“哦，別以為我們會忽略這麼明顯的事情。這是驗屍官最先問的幾個問題之一。但卡博爾一封信也沒打開過。那摞信原封未動地就放在他的床頭桌上。”
波特爾一副垂頭喪氣的樣子。
“你確定他一封信沒拆？也許他看完就毀掉了。”
“是的，我非常確定——當然了，那可能是常見的答案。不，一封信也沒拆。沒有任何東西被燒掉了——沒有被撕碎的東西——房間裏沒火。”
波特爾搖搖頭。
“令人驚奇。”
“總之，是件可怕的事。”伊夫夏姆低聲說道，“康韋和我聽見槍聲就上了樓，然後就發現了他——我可以告訴你們，我大吃一驚。”
“我想，除了打電話給警察局，你們無能為力。”奎因先生說。
“那時候羅伊斯頓還沒有電話。我買下這個地方之後才安裝的。不過，很幸運，當時廚房裏正好有一位當地的警員。這兒的一條狗——你記得可憐的老羅弗嗎，康韋？——前一天走丟了。一位過路的車夫發現它困在雪堆裏，於是把它帶到警局。他們認出來是卡博爾的狗，還是他非常喜愛的一條狗，於是警察就把它帶過來了。開槍前一分鍾，他剛剛到達。這省去了我們一些麻煩。”
“嘿，真是場暴風雪，”康韋回憶著，“差不多就是一年裏的這個時候，不是嗎？一月初。”
“我想，是二月。我想想，沒多久我們就出國了。”
“我很肯定是一月。我的獵犬內德，你記得內德嗎？一月底瘸了。就在那件事之後。”