“那肯定就是一月底了。歲月流逝，連回憶日期都這麼困難，真是滑稽可笑。”
“回憶是世界上最困難的事情之一，”奎因先生用聊天的語氣說道，“除非你能在一些重大公共事件中——國王被刺殺，或一場重大謀殺案的審判——找到一個地標，加以聯想。”
“哦，當然了，”康韋大聲說道，“就發生在阿普爾頓案之前。”
“在那之後，不是嗎？”
“不不，你不記得了嗎，卡博爾認識阿普爾頓一家，去年春天還跟那位老先生住在一起，就在他死前一周。有一天，阿普爾頓先生談到了他——一個脾氣暴躁的老頭兒，對阿普爾頓太太這麼年輕貌美的女士而言，被捆綁在他身邊一定是件可怕的事。”
“啊，你說得對，我記得在報上讀過一段文章，說當局批準開棺驗屍。應該是同一天——我用了一半的心思讀這條消息，另一半心思則想著躺在樓上死了的可憐的德裏克。”
“那是個既普通又奇怪的現象，”奎因先生評論說，“人處於重壓之下時，頭腦經常會集中在一些不太重要的事件上，而且很久之後仍然會精準地記得——可以說，是被那一刻的心理壓力推進大腦中的。可能是一些相當無關緊要的細節，比如牆紙的圖案，但永遠都不會忘記。”
“你說的話非常特別，奎因先生，”康韋說，“就在您剛剛說話那會兒，我突然感覺自己回到了德裏克·卡博爾的房間——死去的德裏克躺在地上——我能清楚地看見窗外的那棵大樹，還有它投在外麵雪地上的陰影。沒錯，月光，雪，樹影——現在，我又能看見它們了。老天，我相信我都能畫出來，然而我從沒發覺我當時正在看著它們。”
“走廊另一頭那個大房間是他的吧？”奎因先生問。
“是的，那是一棵大山毛櫸，就在車道的拐角。”
奎因先生點點頭，似乎很滿意。薩特思韋特先生非常好奇，激動不已。他深信，奎因先生說的每一個字，聲音的每一處抑揚頓挫，都是有目的的。
薩特思韋特先生不知道他究竟意欲何為，但他很確定誰是高手。
一陣短暫的沉默，接著，伊夫夏姆又回到之前的話題上。
“那件阿普爾頓的案子，我現在記得清清楚楚。引起了多大的轟動啊。她離開了，對嗎？美麗的女人，非常美麗——異常美麗。”
薩特思韋特先生的眼睛不由自主地搜尋著樓上那個蹲著的身影。也許是幻覺，也許是他真的看見，那個身影一下子縮了一點。他真切地看見一隻手順著桌布向上滑過去——然後停住了。
隨即傳來玻璃杯落地打碎的聲音。亞曆克斯·波特爾取威士忌時，不小心把酒瓶滑落在地。
“唉，先生，抱歉，我不知道自己是怎麼了。”
伊夫夏姆打斷了他的道歉。
“沒關係，沒關係，親愛的夥計。奇怪——那一記打碎聲提醒了我。她就是這麼幹的，不是嗎？阿普爾頓太太？摔碎了波爾多葡萄酒的酒瓶？”
“是的。老阿普爾頓每晚都喝一杯波爾多葡萄酒——隻一杯。他去世後第二天，一個仆人看見她拿出酒瓶，故意摔碎了。當然了，這讓仆人們議論紛紛，他們都知道她跟老阿普爾頓過得非常不舒心。謠言越傳越厲害，於是，最後，在幾個月之後，他的幾個親戚申請開棺驗屍。果然不出所料，老頭兒是被毒死的。砒霜，對嗎？”
“不，我想是士的寧。這並不重要。哦，當然了，事情就是這樣。隻有一個人有可能這麼做。阿普爾頓太太受到了審判。但最終她被判無罪，與其說有確鑿的證據能證明她清白，不如說是缺乏對她不利的證據。換言之，她運氣好。沒錯，我認為毫無疑問就是她幹的。之後她怎樣了？”
“我想是去了加拿大。或者是澳大利亞？她有個叔叔之類的親戚住在那兒，給她安排了一個住處。在那種情形下，這是她最明智的做法了。”
薩特思韋特先生的注意力被亞曆克斯·波特爾握著玻璃杯的右手深深吸引住了。他握得可真緊啊。
“如果你不小心，很快就能弄碎。”薩特思韋特先生心想，“老天，所有這些真是有意思啊。”
伊夫夏姆站起身，給自己倒了一杯。
“好吧，對於可憐的德裏克·卡博爾為什麼開槍自殺，我們知道得並不太多，”他說，“法庭調查並未取得明顯的進展，是嗎，奎因先生？”
奎因先生大笑起來。
他的笑聲很奇怪，帶有嘲笑的意味——然而又有些悲傷。這令每個人都吃了一驚。
“你說什麼？”他說，“你仍然生活在過去，伊夫夏姆先生，先入為主的觀念羈絆著你。但是我，一個局外人，一個路過的陌生人，隻看到了——事實！”
“事實？”
“沒錯，事實。”
“你是什麼意思？”伊夫夏姆問道。
“我看到一係列清晰的事實，是你們自己概括出來的，但沒有發現其意義。讓我們回到十年前，看看我們所看到的——不要受到想法和情緒約束。”
奎因先生站了起來。他看上去很高大。在他身後，火光跳躍，忽明忽暗。他用一種低沉而令人信服的聲音說了起來：
“你們在吃晚飯。德裏克·卡博爾宣布了他訂婚的消息。那時候，你們認為對象是馬喬裏·迪爾克，而現在，你們沒那麼確定。他激動、焦躁，一副成功地戰勝了命運的神態，用你們的話說，他下了重注並取得了壓倒性的勝利。然後，門鈴響了，他走出去，拿回姍姍來遲的信件。他沒有拆信，但是你們自己提到，他打開報紙，掃了一眼新聞。那是十年前——所以我們無法知道那天的新聞是什麼——遠處的一場地震，一場火燒眉毛的政治危機？關於報紙的內容，我們唯一知道的就是其中的一小段——內政部三天前同意挖出阿普爾頓先生屍體的一段聲明。”
“什麼？”
奎因先生接著說道：
“德裏克·卡博爾上樓去了他的房間，在那兒，他看到了窗外的某些東西。理查德·康韋爵士告訴我們說，窗簾沒拉上，而且從窗戶那兒可以俯瞰車道。他看見了什麼？他能看到什麼，竟迫使他結束了自己的生命？”
“你這話是什麼意思？他看見什麼了？”
“我想，”奎因先生說，“他看見的是一個警察。一個為了一條狗而來的警察，但德裏克·卡博爾並不知道這件事，他隻是看見了??一個警察。”
一陣長時間的沉默——似乎接受這一推理需要時間。
“老天！”終於，伊夫夏姆悄悄地說，“你不會是那個意思吧？阿普爾頓？但阿普爾頓死的時候他不在那兒啊。老頭兒跟他妻子單獨在一塊兒——”
“但一個星期之前他有可能在那兒。士的寧很難溶解，除非用鹽酸鹽的形式。把大量的士的寧放在波爾多葡萄酒中，預料它可能會在最後一杯的時候被喝掉，也許就在他離開後一周。”
波特爾向前跳起來，聲音沙啞，眼睛血紅。
“她為什麼摔碎酒瓶？”他大叫，“她為什麼摔碎酒瓶？告訴我！”
那天晚上，奎因先生第一次對薩特思韋特先生開了口。
“您的生活閱曆十分豐富，薩特思韋特先生，也許您能告訴我們。”
薩特思韋特先生的聲音有點顫抖。終於輪到他出場了。他要說出這場戲中最重要的台詞。現在，他是位演員，而非旁觀者。
“依我看，”他謙虛地喃喃道，“她——喜歡德裏克·卡博爾。我想，她是個好女人，她控製住自己的情感，打發他回去了。她丈夫死後，她對死因產生了強烈懷疑，於是，為了救她愛的那個人，她試圖毀滅對他不利的證據。我想，之後他說服了她，說她的懷疑沒有事實依據，於是她同意嫁給他。但是即便如此，她仍在猶豫——我想，女人，往往有很強的直覺。”
薩特思韋特先生說完了他的台詞。
空氣中忽然彌漫著一聲長長的、顫抖的歎息聲。
“老天！”伊夫夏姆吃驚道，“什麼聲音？”
薩特思韋特先生原本可以告訴他這是二樓走廊裏的埃莉諾·波特爾，但他沉浸在這藝術氣息裏，不想破壞氣氛。
奎因先生微微一笑。
“現在，我的車應該修好了。謝謝你的款待，伊夫夏姆先生。希望我為我的朋友做了些事。”
他們迷茫而驚詫地盯著他。
“這件事沒有打動你們嗎？要知道，他愛這個女人，這份愛足以讓他為了她而去實施謀殺。當他錯誤地認為報應降臨時，他結束了自己的生命，但糊裏糊塗地留下她獨自承擔後果。”
“她被無罪開釋了。”伊夫夏姆咕噥道。
“因為對她的不利證據不成立。我想——這僅僅是猜測——她仍然在承擔後果。”
波特爾跌坐進椅子，臉埋在雙手中。
奎因先生轉向薩特思韋特先生。
“再見，薩特思韋特先生，您對這出戲劇很有興趣，是嗎？”
薩特思韋特先生點點頭——很驚訝。
“我推薦您關注一部以醜角為主的戲。①[①哈利奎因是阿加莎·克裏斯蒂特別喜歡的意大利假麵喜劇中著名的醜角人物，在阿加莎的許多作品中出現過。
]現如今它已銷聲匿跡，但我向您保證，它仍然值得關注。它的象征意義很難理解，但你知道，不朽的總是會不朽。祝您晚安。”
他們看著他大步走入黑暗中，像之前一樣，彩色玻璃的投射給他造成了一種小醜的感覺??
薩特思韋特先生上樓去了。空氣充滿寒意，他便去把窗戶關上。奎因先生的身影在車道上移動，側門閃出一個女人的身影，跑了過去。他們站在一起說了一陣話，然後她返回屋子裏。她剛好從窗戶下麵經過，薩特思韋特先生再一次被她臉上的活力所觸動。現在，她走起路來，就像一個做著幸福美夢的女人。
“埃莉諾！”
亞曆克斯·波特爾擁她入懷。
“埃莉諾，原諒我??原諒我??你告訴了我真相，但，上帝原諒我，我不太相信??”
雖然薩特思韋特先生對別人的故事極其感興趣，但他也是個紳士。他認識到他必須關上窗戶，於是這麼做了。
但他關得很慢。
他聽見了她的聲音，美妙至極，難以形容。
“我知道——我知道。你忍受著煎熬。我也曾經這樣。然而，愛情中，懷疑和信任交替存在——消除人們的懷疑，又會惡意地讓懷疑再生??我知道，亞曆克斯，我知道??但還有一個更為可怕的地獄，我和你共同生活的地獄。我看出了你的懷疑——你對我的恐懼??這些都在毒害著我們的愛情。那個人，那個碰巧路過的人，拯救了我。我再也受不了了，你是知道的。今晚??今晚我本打算自殺??亞曆克斯??亞曆克斯??”