他發現她正衝他微笑。
“聽著。”她說，向前探了探身，一時之間似乎沒那麼英國化了，更確切地說，像個外國人了，“我對你說是因為你會明白。我們不僅僅是花錢買下了那扇屏風——更多的是愛。喜歡它，因為它很美很獨特。我們沒有其他需要和想要的東西，也能生活下去。我丈夫說的那些其他的中國物品，我們隻需要用錢就能買到，用不著付出自己的感情。”
她丈夫大笑起來。
“哦，隨便你好了，”他說，但聲音中帶有一絲惱怒，“但它跟這種英式背景完全不搭。這裏其他家具，在同類中絕對是好貨，絕對牢固，貨真價實——但質量中等。新出的簡約型赫波懷特式家具，很不錯。”
她點點頭。
“優良，堅固，名副其實的英國貨。”她喃喃地說。
薩特思韋特先生盯著她。他捕捉到這些話另有他意。英國風格的房間——中國屏風燦爛的美麗??不，它又不見了。
“我在那條小路上遇到了斯坦韋爾小姐，”他用閑聊的口吻說道，“她告訴我在今晚的演出中她將扮演女醜角皮爾麗特。”
“是的，”登曼說，“她也非常出色。”
“她的雙腳不夠靈活。”安娜說。
“亂講，”她丈夫說，“所有女人都一樣，薩特思韋特，聽不得其他女人被誇獎。莫莉是個漂亮姑娘，所以每個女人當然都會攻擊她。”
“我在說舞蹈，”安娜·登曼有些驚訝地說，“沒錯，她是很美，但她的腳移動起來不靈活。你無法反駁我，因為我更了解舞蹈。”
薩特思韋特先生巧妙地轉移了話題。
“聽說你請了兩位來自大城市的專業舞蹈家？”
“是的。來跳芭蕾舞。奧拉諾夫王子開自己的車接他們過來。”
“塞爾吉烏斯·奧拉諾夫？”
問題是安娜·登曼問的。她丈夫轉過身，看著她。
“你認識他？”
“我以前認識他——在俄國。”
薩特思韋特先生覺得約翰·登曼看起來很不安。
“他會認出你嗎？”
“是的，他會認出我來的。”
她大笑起來——一種低沉的、幾近得意的微笑。現在，她的臉上沒有任何木偶般的表情了。她衝丈夫點點頭，以示安慰。
“怪不得，原來是塞爾吉烏斯。所以，他帶來了兩位舞蹈家。他一直對跳舞有興趣。”
“我知道了。”
約翰·登曼突然說道，然後轉身離開房間。奎因先生跟在他後麵。安娜·登曼走到電話旁邊，要了一個號碼。薩特思韋特先生正要像其他兩人那樣離開時，她做了個手勢請他留下。
“請羅斯凱美爾夫人接電話。哦，是你。我是安娜·登曼。奧拉諾夫王子到了沒有？什麼？什麼？哦，天哪！太可怕了！”
她又聽了一會兒，然後放下聽筒。她轉向薩特思韋特先生。
“出了場車禍。肯定是塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇開車導致的。哼，這麼多年他一點沒變。那姑娘傷得不太嚴重，但是有擦傷，嚇得不輕，今晚不能跳舞了。那位男士的胳膊斷了。塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇本人沒受傷。沒準那家夥隻顧著自己的安危。”
“那今晚的演出怎麼辦？”
“沒錯，我的朋友，必須得做點事情。”
她坐在那裏思考著。過了一會兒，她看看他。
“我不是個稱職的女主人，薩特思韋特先生，沒能招待好你。”
“我向你保證沒有這個必要。有件事，登曼夫人，我很想知道。”
“什麼？”
“你是怎麼遇到奎因先生的？”
“他常來這裏，”她緩緩說道，“我覺得他在這片區域有產業。”
“是的，是的。今天下午他也是這麼跟我說的。”薩特思韋特先生說。
“他是——”她頓住了，跟薩特思韋特先生四目交彙，“我想你比我更清楚他是什麼人。”最後，她說道。
“我？”
“不是嗎？”
他感覺很苦惱。他敏銳地察覺到了她的煩亂。他覺得她希望他能說得更深入一些，而這個深度超過了他的預期。她想讓他把那些他尚未準備好承認的東西說出來。
“你知道！”她說，“我認為你知道絕大多數的事情，薩特思韋特先生。”
這是恭維，然而這一次他並沒有因此而陶醉。他很罕見地謙遜地搖了搖頭。
“人們能知道些什麼呢？”他問，“很少——非常少。”
她同意地點點頭。過了片刻她又開口了，聲音奇怪地壓抑著，沒有看他。
“假如我告訴你一些事，你不會笑話我吧？不，我認為你不會。那麼，假如，為了繼續一個人的——”她頓了頓，“一個人的職業，一個人的專業，這個人要是利用了一種假象——假裝自己是某個不存在的人，是他想象出的某個人??這是種偽裝，你知道，假扮另一個人，僅此而已。但是有一天——”
“怎麼了？”薩特思韋特先生問。
他產生了濃厚的興趣。
“假象成真了！想象的那件事——不可能的那件事，辦不到的那件事，成真了！告訴我，薩特思韋特先生，那是瘋了嗎——或者你也這麼認為？”
“我——”奇怪得很，他說不出話來，好像有什麼堵在了喉嚨裏麵。
“愚蠢，”安娜·登曼說，“愚蠢。”
她衝出房間，把薩特思韋特先生以及他那未能說出的告白留在了那裏。
下樓吃晚飯的時候，薩特思韋特先生發現登曼太太正在招待一位客人，一個將近中年的黝黑的高個子男人。
“奧拉諾夫王子——薩特思韋特先生。”
兩個人相互欠身致意。薩特思韋特先生有種感覺，由於他的介入，之前的談話中斷了，而且不會再繼續。但氣氛並不緊張。俄國人輕鬆而自然地談論的那些話題，讓薩特思韋特先生覺得非常親切。他很有藝術品位，而雙方很快就發現他們有很多共同的朋友。約翰·登曼加入了他們，話題集中起來。奧拉諾夫對於車禍一事表達了歉意。
“是我的錯。我喜歡開快車——沒錯，但我是個好司機。就是命運——運氣，”他聳聳肩，“我們所有人的主宰。”
“你身上有俄國人的性格，塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇。”登曼太太說道。
“在你那裏也得到了印證，安娜·米卡羅夫娜。”他飛快地反擊道。
薩特思韋特先生看了看他們每一個人。約翰·登曼，金發，冷漠，英國人。另外兩人，黑、瘦，驚人地相似。他冒出一個念頭——那是什麼？哦，現在他懂了。《女武神》①[①德國音樂家瓦格納著名的大型史詩連篇歌劇《尼伯龍根的指環》中的第二聯。
]第一幕。齊格蒙德與齊格琳德——很像，還有異鄉人洪丁。②[②在《女武神》中，齊格蒙德與齊格琳德是一對非婚生子女，在部族的鬥爭中失散。齊格琳德被迫嫁給她並不喜歡的洪丁，並在洪丁的住處和齊格蒙德相認與相愛。
]他猜測起來。這是奎因先生現身的含義嗎？他對一件事深信不疑：奎因先生在哪裏出現，哪裏就會有大戲上演。這就是嗎？老掉牙的三角戀悲劇？
他隱隱有些失望。他原本希望有更好的故事。
“事情都安排好了沒，安娜？”登曼問，“我想，這事兒得推遲了。我聽見你給羅斯凱美爾夫人打電話了。”
她搖了搖頭。
“不——不需要推遲。”
“但是沒有芭蕾舞不行吧？”
“沒有哈利奎因和科倫芭茵就不能算啞喜劇。”安娜·登曼幹巴巴地表示同意，“我打算演科倫芭茵，約翰。”
“你？”他感到十分驚訝——心煩意亂，薩特思韋特先生心想。
她鎮定地點了點頭。
“你不需要擔心，約翰。我不會讓你丟臉的。別忘了——那曾經是我的職業。”
薩特思韋特先生心想：“聲音是多麼不可思議的東西啊！它說出來的話和它未說出來的話，以及那些話的意義！真希望我知道??”
“哦，”約翰·登曼不情願地說，“那問題就解決一半了。但剩下的怎麼辦？你從哪找人演哈利奎因？”
“我找到他了——在那兒！”
她對著敞開的門口做了個手勢，奎因先生剛好出現在那兒。他衝她微微一笑。
“上帝啊，奎因，”約翰·登曼說，“你了解這部戲嗎？真無法想象。”
“一位專家為奎因先生打包票，”他妻子說，“薩特思韋特先生為他負責。”
她朝薩特思韋特先生微微一笑，那個小個子男人發現自己咕噥道：
“哦，是的——我替奎因先生負責。”
登曼把注意力轉移到其他地方。
“你知道，之後會有一個化裝舞會。太麻煩了。沒辦法，我們隻能給你臨時搭配衣服，薩特思韋特先生。”
薩特思韋特先生極為果斷地搖了搖頭。
“我的年紀會成為我的借口。”他靈機一動，想到一個絕妙的主意，把一塊餐巾放在腋下，“我是一個經曆過好日子的老年侍者。”
他大聲笑了。
“一個有趣的職業，”奎因先生說，“可以見識很多事。”
“我得穿上傻乎乎的醜角戲服，”登曼鬱悶地說，“不管怎麼說，天氣冷了，這一點需要考慮。你呢？” 他看看奧拉諾夫。
“我有一套醜角服。”俄國人說，目光在女主人臉上逡巡了片刻。
一時之間氣氛有些緊張，薩特思韋特先生不知道這是否是他的錯覺。
“可能要有三個小醜啦，”登曼大笑著說，“我有一套舊醜角戲服，那是我們結婚後不久，參加演出時，我妻子給我做的。”他打住了，低頭看了看自己寬闊的前胸，“我想現在已經穿不進去了。”
“是的，”他妻子說，“現在你穿不進去啦。”
她的聲音中再次透露出了弦外之音。
她掃了一眼鍾表。
“如果莫莉還不快點出現，我們就不等她了。”
但就在這時，仆人過來說莫莉到了。她已經穿好了女醜角皮爾麗特那白綠相間的衣服，薩特思韋特先生覺得她看上去非常迷人。
對於即將到來的演出，她興奮不已，熱情滿滿。
“我越來越緊張，” 她對吃過晚飯、正在喝咖啡的眾人說道，“我知道我的聲音會顫抖，我還會忘詞。”
“你的嗓音非常迷人，”安娜說，“我要是你，就不會擔心。”
“但我確實很擔心。其他的倒還好——我是說，舞蹈。肯定不會有問題的。我的意思是，我的腳不會出什麼大問題，你說呢？”
她向安娜求助，但這個年紀稍大點的女人並未做出反應。相反，她說：
“現在，給薩特思韋特先生唱幾句吧。他會打消你的疑慮的。”
莫莉走到鋼琴旁邊。她的聲音清新、悅耳。是一首古老的愛爾蘭民歌。
茜拉，憂鬱的茜拉，你看到的是什麼？
你看到的是什麼，你在火中看到了什麼？
我看到愛我的小夥，我看到舍我而去的小夥，
第三個小夥，影子小夥，讓我痛苦的小夥。
歌聲在繼續。結束之後，薩特思韋特先生用力點點頭，表示讚賞。
“登曼太太說得對。你的嗓音很迷人。也許沒有受過全麵訓練，但是自然得令人愉悅，充滿了不矯揉造作的青春氣息。”
“沒錯。”約翰·登曼同意道，“勇往直前吧，莫莉，別因為怯場而退縮。現在我們該去羅斯凱美爾爵士家了。”
大家分別穿上自己的外套。夜景璀璨，眾人都同意步行到距離隻有幾百碼的目的地。
薩特思韋特先生發現身邊是自己的朋友。
“奇怪，”他說，“那首歌讓我想起了你。第三個小夥，影子小夥，很神秘，而隻要有神秘事件出現，我——就會想到你。”
“我有這麼神秘嗎？”奎因先生微笑了。
薩特思韋特先生用力點點頭。
“是的，的確是。你知道嗎？在今晚之前，我都不知道你還是專業舞蹈演員。”
“真的？”
“聽，”薩特思韋特先生哼著《女武神》的愛情主題曲，“在晚飯的整個過程中，我一看到他們兩個，腦子裏就回想著這首曲子。”
“哪兩個？”
“奧拉諾夫王子和登曼太太。你沒看到她今晚有所不同嗎？似乎——似乎一扇百葉窗突然打開了，而你可以看到裏麵的光芒。”
“是啊，”奎因先生說，“也許是這樣。”
“又是一出老戲碼，”薩特思韋特先生說，“我說對了，是嗎？這兩個人屬於彼此。他們屬於同一個世界，想法相同，夢想也一樣??你可以看出事情的起因。十年前，登曼肯定很英俊、年輕、精力充沛，而且浪漫。他救了她的命。一切都順理成章。但是現在，他又是怎樣的呢？一個好人，富有而成功，但是??呃??平庸，一個誠實良好的英國人形象，很像樓上的赫波懷特式家具。他的英國化，他的平凡，就像那個嗓音清新卻未經訓練的漂亮英國女孩。哦，你可能會笑，奎因先生，但你不能否認我說的。“
“我什麼都沒否認。你的觀點一直都是正確的。隻是——”
“隻是什麼？”
奎因先生向前探了探身。他那雙憂鬱的黑眼睛探尋著薩特思韋特先生的目光。
“你從生活中學到的就這麼少嗎？”他輕聲說道。
他的話讓薩特思韋特先生隱約有些不安。他陷入沉思。等回到現實中時，他發現因為自己挑選圍巾時耽誤了些時間，其他人沒等他就走了。他從花園走了出去，穿過下午走過的那扇門。小路沐浴在月光中。雖然他站在門口，但還是能看到前麵兩個人擁抱在一起。
一開始他以為——
接著他就看清了。約翰·登曼和莫莉·斯坦韋爾。登曼的聲音傳了過來，沙啞而苦惱。
“沒有你我活不下去。我們該怎麼辦？”
薩特思韋特先生轉身想原路返回，但是一隻手阻止了他。另外一個人站在門口，就在他身邊，也看到了這幅場景。