鄉下人吹嗩呐接媳婦，到了十二月是成天有的事情。
嗩呐後麵一頂花轎，兩個伕子平平穩穩的抬著。轎中人被銅鎖鎖在裏麵，雖穿了平時沒上過身的體麵紅綠衣裳，也仍然得荷荷大哭。在這些小女人心中，做新娘子，從母親身邊離開，且準備作他人的母親，從此必然將有許多新事情等待發生。象做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情。這些事想起來，當然有些害怕，所以照例覺得要哭哭，就哭了。
也有做媳婦不哭的人，蕭蕭做媳婦就不哭。這女人沒有母親，從小寄養到伯父種田的莊子上，終日提個小竹兜籮，在路旁田坎撿狗屎。出嫁隻是從這家轉到那家。因此到那一天，這女人還隻是笑。她又不害羞，又不怕。她是什麼事也不知道，就做了人家的新媳婦了。
蕭蕭做媳婦時年紀十二歲，有一個小丈夫，年紀還不到三歲。丈夫比她年少十來歲，斷奶還沒多久。地方有這麼一個老規矩，過了門，她喊他做弟弟。她每天應作的事是抱弟弟到村前柳樹下去玩，到溪邊去玩，餓了，喂東西吃，哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫頭上，或者連連親嘴，一麵說：“弟弟，哪，再來。”在那滿是肮髒的小臉上親了又親，孩子於是便笑了。孩子一歡喜興奮，行動粗野起來，會用短短的小手亂抓蕭蕭的頭發。那是平時不大能收拾蓬蓬鬆鬆在頭上的黃發。有時候，垂到腦後那條小辮兒被扯得太久，把紅絨線結也弄鬆了，生了氣，就撻那弟弟幾下，弟弟自然嗗的哭出聲來。蕭蕭於是也裝成要哭的樣子，用手指著弟弟的哭臉，說：“哪，人不講理，可不行！”
天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也幫同家中作點雜事，能動手的就動手。又時常到溪溝裏去洗衣，搓尿片，一麵還撿拾有花紋的田螺給坐在身邊的小丈夫玩。到了夜裏睡覺，便常常做這種年齡人所做過的夢，夢到後門角落或別的什麼地方撿得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹，自己變成魚到水中各處溜，或一時仿佛身子很小很輕，飛到天上眾星中，沒有一個人，隻有一片白，一片金光，於是大喊“媽”！人就嚇醒了。醒來心裏還隻是跳，吵了隔壁的人，不免罵著：“瘋子，你想什麼！白天玩得瘋，晚上就做夢！”蕭蕭聽著卻不作聲，隻是咕咕的笑。也有很好很爽快的夢，為丈夫哭醒的事情。那丈夫本來晚上在自己母親身邊睡，吃奶方便，但是吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起來放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆無可奈何，於是蕭蕭輕腳輕手爬起床來，睡眼朦朧，走到床邊，把人抱起，給他看燈光，看星光，或者互相覷著，孩子氣的“嗨嗨，看貓嗬”那樣喊著哄著，於是丈夫笑了。玩一會會，困倦起來，慢慢的閉上眼。人睡定後，放上床，站在床邊看著，聽遠處一傳一遞的雞叫，知道天快到什麼時候了，於是仍然蜷到小床上睡去。天亮後，雖不做夢，卻可以無意中閉眼開眼，看一陣在麵前空中變幻無端的黃邊紫心葵花，那是一種真正的亨受。
蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大的丈夫的小媳婦，一切並不比先前受苦，這隻看她一年來身體發育就可明白。風裏雨裏過日子，象一株長在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛，這小女人簡直是全不為丈夫設想那麼似的，一天比一天長大起來了。
夏夜光景說來如做夢。大家飯後坐到院中心歇涼，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長聲音紡車，遠近聲音繁密如落雨，禾花風習習吹到臉上，正是讓人在各種方便中說笑話的時候。
蕭蕭好高，一個人常常爬到草料堆上去，抱了已經熟睡的丈夫在懷裏，輕輕的輕輕的隨意唱著自編的四句頭山歌。唱來唱去卻把自己也催眠起來，快要睡去了。
在院壩中，公公婆婆、祖父祖母、另外還有幫工漢子兩個，散亂的坐在小板凳上，擺龍門陣學古，輪流下去打發上半夜。
祖父身邊有個煙包，在黑暗中放光。這用艾蒿作成的煙包，是驅逐長腳蚊得力東西，蜷在祖父腳邊，猶如一條烏梢蛇。間或又拿起來晃那麼幾下。
想起白天場上的事情，祖父開口說話：
“我聽三金說，前天又有女學生過身。”
大家就哄然笑了起來。
這笑的意義何在？隻因為在大家印象中，都知道女學生沒有辮子，留下個鵪鶉尾巴，象個尼姑，又不完全象。穿的衣服象洋人，又不是洋人。吃的，用的……總而言之，事事不同，一想起來就覺得怪可笑！
蕭蕭不大明白，她不笑。所以老祖父又說話了。他說：
“蕭蕭，你長大了，將來也會做女學生！”
大家於是更哄然大笑起來。
蕭蕭為人並不愚蠢，覺得這一定是不利於己的一件事情，所以接口便說：
“爺爺，我不做女學生。”
“你象個女學生，不做可不行。”
“我一定不做。”
眾人有意取笑，異口同聲的說：“蕭蕭，爺爺說得對，你非做女學生不行！”
蕭蕭急得無可如何，“做就做，我不怕。”其實做女學生有什麼不好處，蕭蕭全不知道。
女學生這東西，在本鄉的確永遠是奇聞。每年一到六月天，據說放“水假”日子一到，照例便有三三五五女學生，由一個荒謬不經的熱鬧地方來，到另一個遠地方去，取道從本地過身。從鄉下人眼中看來，這些人都近於另一世界中活下的人，裝扮奇奇怪怪，行為更不可思議。這種女學生過身時，使一村人都可以說一整天的笑話。
祖父是當地一個人物，因為想起所知道的女學生在大城中的生活情形，所以說笑話要蕭蕭也去作女學生。一麵聽到這話，就感覺一種打哈哈趣味，一麵還有那被說的蕭蕭感覺一種惶恐，說這話的不為無意義了。
女學生由祖父方麵所知道的是這樣一種人：她們穿衣服不管天氣冷暖，吃東西不問饑飽，晚上交到子時才睡覺，白天正經事全不作，隻知唱歌打球，讀洋書。她們都會花錢，一年用的錢可以買十六隻水牛。她們在省裏京裏想往什麼地方去時，不必走路，隻要鑽進一個大匣子中，那匣子就可以帶她到地。城市中還有各種各樣的大小不同匣子，都用機器開動。她們在學校，男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫“自由”。她們也做做州縣官，帶家眷上任，男子仍然喊作“老爺”，小孩子叫“少爺”。她們自己不養牛，卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊；買那奶時是用鐵罐子盛的。她們無事時到一個唱戲地方去，那地方完全象個大廟，從衣袋中取出一塊洋錢來（那洋錢在鄉下可買五隻母雞），買了一小方紙片兒，拿了那紙片到裏麵去，就可以坐下看洋人扮演影子戲。她們被冤了，不賭咒，不哭。她們年紀有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四十居然還好意思嫁人的。她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她有時獨占自己花用，有時和官平分。她們不洗衣煮飯，也不養豬喂雞；有了孩子，也隻花五塊錢或十塊錢一月，雇個人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌，或者讀那些沒有用處的閑書……
總而言之，說來事事都希奇古怪，和莊稼人不同，有的簡直還可說豈有此理。這時經祖父一說明，聽過這話的蕭蕭，心中卻忽然有了一種模模糊糊的願望，以為倘若她也是個女學生，她是不是照祖父說的女學生一個樣子去做那些事情？不管好歹，女學生並不可怕，因此一來，卻已為這鄉下姑娘初次體念到了。
因為聽祖父說起女學生是怎樣的人物，到後蕭蕭獨自笑得特別久。笑夠了時，她說：
“爺爺，明天有女學生過路，你喊我，我要看看。”
“你看，她們捉你去作丫頭。”
“我不怕她們。”
“她們讀洋書念經你也不怕？”
“念觀音菩薩消災經，念緊箍咒，我都不怕。”
“她們咬人。和做官的一樣，專吃鄉下人，吃人骨頭渣渣也不吐，你不怕？”
蕭蕭肯定的回答說：“也不怕。”