嬌家門前一重坡，
別人走少郎走多，
鐵打草鞋穿爛了，
不是為你為哪個？
未了卻向蕭蕭說：“我為你睡不著覺。”他又說他賭咒不把這事情告給人。聽了這些話仍然不懂什麼的蕭蕭，眼睛隻注意到他那一對粗粗的手膀子，耳朵隻注意到他最後一句話。末了花狗大便又唱了許多歌給她聽。她心裏亂了。她要他當真對天賭咒，賭過了咒，一切好像有了保障，她就一切盡他了。到丈夫返身時，手被毛毛蟲螫傷，腫了一大片，走到蕭蕭身邊。蕭蕭捏緊這一隻小手，且用口去嗬它，吮它，想起剛才的糊塗，才仿佛明白自己作了一點不大好的糊塗事。
花狗誘她做壞事情是麥黃四月，到六月，李子熟了，她歡喜吃生李子。她覺得身體有點特別，在山上碰到花狗，就將這事情告給他，問他怎麼辦。
討論了好久，花狗全無主意。雖以前自己當天賭得有咒，也仍然無主意。原來這家夥個子大，膽量小。個子大容易做錯事，膽量小做了錯事就想不出辦法。
到後，蕭蕭捏著自己那條烏梢蛇似的大辮子，想起城裏了，她說：
“花狗大，我們到城裏去自由，幫幫人過日子，不好麼？”
“那怎麼行？到城裏去做什麼？”
“我肚子大了，那不成。”
“我們找藥去。場上有郎中賣藥。”
“你趕快找藥來，我想……”
“你想逃到城裏去自由，不成的。人生麵不熟，討飯也有規矩，不能隨便！”
“你這沒有良心的，你害了我，我想死！”
“我賭咒不辜負你。”
“負不負我有什麼用，幫我個忙，趕快拿去肚子裏這塊肉罷。我害怕！”
花狗不再作聲，過了一會，便走開了。不久丈夫從他處拿了大把山裏紅果子回來，見蕭蕭一個人坐在草地上眼睛紅紅的，丈夫心中納罕。看了一會，問蕭蕭：
“姊姊，為什麼哭？”
“不為什麼，毛毛蟲落到眼睛窩裏，痛。”
“我吹吹罷。”
“不要吹。”
“你瞧我，得這些這些。”
他把手中拿的和從溪水中撿來放在衣口袋裏的小蚌、小石頭全部陳列到蕭蕭麵前。蕭蕭淚眼婆娑看了一會，勉強笑著說：“弟弟，我們要好，我哭你莫告家中。告家中我可要生氣！”到後這事情家中當真就無人知道。
過了半個月，花狗不辭而行，把自己所有的衣褲都拿去了。祖父問同住的長工啞巴，知不知道他為什麼走路，走哪兒去？是上山落草，還是作薛仁貴投軍？啞巴隻是搖頭，說花狗還欠了他兩百錢，臨走時話都不留一句，為人少良心。啞巴說他自己的話，並沒有把花狗走的理由說明。因此這一家希奇一整天，談論一整天。不過這工人既不偷走物件，又不拐帶別的，這事情過後不久；自然也就把他忘掉了。
蕭蕭仍然是往日的蕭蕭。她能夠忘記花狗就好了，但是肚子真有些不同了，肚中東西總在動，使她常常一個人幹發急，盡做怪夢。
她脾氣壞了一點，這壞處隻有丈夫知道，因為她對丈夫似乎嚴厲苛刻了好些。
仍然每天同丈夫在一處，她的心，想到的事自己也不十分明白。她常想，我現在死了，什麼都好了。可是為什麼要死？她還很高興活下去，願意活下去。
家中人不拘誰在無意中提起關於丈夫弟弟的話，提起小孩子，提起花狗，都象使這話如拳頭，在蕭蕭胸口上重重一擊。
到九月，她擔心人知道更多了，引丈夫廟裏去玩，就私自許願，吃了一大把香灰。吃香灰被她丈夫看見時，丈夫問這是做什麼事，蕭蕭就說這是肚痛，應當吃這個。蕭蕭自然說謊。雖說求菩薩保佑，菩薩當然沒有如她的希望，肚子中長大的東西依舊在慢慢的長大。
她又常常往溪裏去喝冷水，給丈夫看見時，丈夫問她，她就說口渴。
一切她所想到的方法都沒有能夠使她與自己不歡喜的東西分開。大肚子隻有丈夫一人知道，他卻不敢告這件事給父母曉得。因為時間長久，年齡不同，丈夫有些時候對於蕭蕭的怕同愛，比對於父母還深切。
她還記得那花狗賭咒那一天裏的事情，如同記著其他事情一樣。到秋天，屋前屋後毛毛蟲都結繭，成了各種好看蝶蛾，丈夫象故意折磨她一樣，常常提起幾個月前被毛毛蟲螫手的舊話，使蕭蕭心裏難過。她因此極恨毛毛蟲，見了那小蟲就想用腳去踹。
有一天，又聽人說有好些女學生過路，聽過這話的蕭蕭，睜了眼做過一陣夢，愣愣的對日頭出處癡了半天。
蕭蕭步花狗的後塵，也想逃走，收拾一點東西預備跟了女學生走的那條路上城去自由。但沒有動身，就被家裏人發覺了。這種打算照鄉下人說來是一件大事，於是把她兩手捆了起來，丟在灶屋邊，餓了一天。
家中追究這逃走的根源，才明白這個十年後預備給小丈夫生兒子繼香火的蕭蕭，肚子已被另一個人搶先下了種。這在一家人生活中真是了不得的一件大事，一家人的平靜生活，為這件新事全弄亂了。生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去。懸梁，投水，吃毒藥，被禁困著的蕭蕭，諸事漫無邊際時全想到了，究竟是年紀太小，舍不得死，卻不曾做。於是祖父從現實出發，想出個聰明主意，把蕭蕭關在房裏，派個人好好看守著，請蕭蕭本族人來說話，照規矩看，是“沉潭”還是“發賣”？蕭蕭家中人要麵子，就沉潭淹死了她，舍不得死就發賣。蕭蕭隻有一個伯父，在近處莊子裏為人種田，去請他時先還以為是吃酒，到了才知是這樣丟臉事情，弄得這老實忠厚的家長手足無措。
大肚子作證，什麼也沒有可說。照習慣，沉潭多是讀過“子曰”的族長愛麵子才作出的蠢事。伯父不讀“子曰”，不忍把蕭蕭當犧牲，蕭蕭當然應當嫁人作二路親了。
這也是一種處罰，好像極其自然，照習慣受損失的是丈夫家裏，然而卻可以在發賣上收回一筆錢，當作賠償損失的數目。那伯父把這事情告給了蕭蕭，就要走路。蕭蕭拉著伯父衣角不放，隻是幽幽的哭。伯父搖了一會頭，一句話不說，仍然走了。
一時沒有相當的人家來要蕭蕭，送到遠處也得有人，因此暫時就仍然在丈夫家中住下。這件事情既經說明白，照鄉下規矩，倒又象不什麼要緊，隻等待處分，大家反而釋然了。先是丈夫不能再同蕭蕭在一處，到後又仍然如月前情形，姊弟一般有說有笑的過日子了。
丈夫知道了蕭蕭肚子中有兒子的事情，又知道因為這樣蕭蕭才應當嫁到遠處去。但是丈夫並不願意蕭蕭去，蕭蕭自己也不願意去。大家全莫名其妙，隻是照規矩象逼到要這樣做，不得不做。究竟是誰定的規矩，是周公還是周婆，也沒有人說得清楚。
在等候主顧來看人，等到十二月，還沒有人來，蕭蕭隻好在這人家過年。
蕭蕭次年二月間，十月滿足，坐草生了一個兒子，團頭大眼，聲響宏壯。大家把母子二人照料得好好的，照規矩吃蒸雞同江米酒補血，燒紙謝神。一家人都歡喜那兒子。
生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了。
到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時，兒子已經年紀十歲，有了半勞動力，能看牛割草，成為家中生產者一員了。平時喊蕭蕭丈夫做大叔，大叔也答應，從不生氣。
這兒子名叫牛兒。牛兒十二歲時也接了親，媳婦年長六歲。媳婦年紀大，方能諸事作幫手，對家中有幫助。嗩呐到門前時，新娘在轎中嗚嗚的哭著，忙壞了那個祖父，曾祖父。
這一天，蕭蕭剛坐月子不久，孩子才滿三月，抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蠟樹籬笆間看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子。小毛毛哭了，唱歌一般哄著他：
“哪，毛毛，看，花轎來了。看，新娘子穿花衣，好體麵！不許鬧，不講道理不成的！不講理我要生氣的！看看，女學生也來了！明天長大了，我們討個女學生媳婦！”
一九二九年作