我靜靜的坐在那豆腐鋪的長凳上時，接過了朋友給我的一碗熱豆漿。豆腐鋪對麵這個人家大門前已憑空多了許多人，門前掛了喪事中的白布，許多小孩子頭上纏了白包頭，在門外購買東西吃。我還看到大魚缸邊，有人躬身正焚著銀錠，火光熊熊向上直冒，紙灰飛得很高。
我知道這些事情都是真實，就全身拘攣，然而笑了。
我看看那豆腐老板，這個人這時卻不如往天那樣樂觀，顯然也受了一種打擊，有點支持不住了。他作為沒有見到我的樣子，回過臉去。我又看號兵，號兵卻做出一種討人厭煩的樣子。不知道為什麼，我這時真有點厭煩這跛腳的人，隻想打他一拳，可是我到底沒有做過這種蠢事。
到後我問，才知道這女子是昨天吞金死的。為什麼吞金，同些什麼人有關係，我們當時一點也不明白，直到如今也仍然無法明白（許多人是這樣死去，活著的人毫不覺得奇怪的）。女人一死，我們各人都覺得損失了一種東西，但先前不曾說到，卻到這時才敢把這東西的名字提出。我們先是很憂鬱的說及，說到後來大家都笑了，分手時，我們簡直互相要歡喜到相撲相打了。
為什麼使我們這樣快樂可說不分明。似乎各人皆知道女人正象一個花盆，不是自己分內的東西；這花盆一碎，先是免不了有小小惆悵，然而當大家討論到許多花盆被一些混賬東西長久占據，凡是花盆終不免被有權勢的獨占，唯有這花盆卻碎到地下，我們自然似乎就得到一點開心了。
可是回轉營裏，我們是很難受的。我們生活破壞無餘了。從此再不會為一些事心跳，在一些夢上發癡了。我們的生活，將永遠有了一個看不見的缺口，一處補丁，再也不是完全的了。
其實這樣女人活在世界上同死去，對於我們有什麼關係？假使人還是好好的活下，開差移防的命令一到，我們還有什麼希望可言？我們即或駐紮在這裏再久，一個跛腳的號兵。一個班長，這兩個寶貝，還有什麼機會，除了能夠同那兩隻狗認識以外，有何種偉大企圖？
第二天兩人很早的就起來，互相坐在鋪上對麵，沉默無話可說。各人似乎在努力想把自己安置到空闊處去，不再給過去的記憶圍困。各人都要生氣，卻不知道為什麼忽然脾氣就壞到這樣子。
“為什麼眼睛有點發腫？你這個傻瓜！”
號兵因為我嘲笑他，卻不取反攻姿勢，隻非常可憐的望到我。
我說，“難道人家死了，你還要去做孝子麼？”
他還是那樣，似乎想用沉默作一種良心的雄辯，使我對於他的行為引起注意。
我了解這點，但是卻不放棄我嘲罵他的權利。
“跛子，你真是隻癩蛤蟆，吃蟲蟻，看天上。”
末了他隻輕輕的問我，“二哥，你說，是不是死了的人還會複活？”因為這一句癡話我又數說了他好一頓。
兩人到豆腐鋪時，卻見對麵鋪門極其冷清，門前地下剩餘一些白紙錢。我們的朋友，那個年青老板，人坐在長凳上，用手扶了頭，人家來買豆腐時，就請主顧自己用刀鏟取板上的豆腐。見我們來了，他有了一點點生氣，好像是遮掩自己的傷痕，仍然對我們微笑著。他的笑，說明他還依然有個健康的身體和善良的人格。
“為什麼？頭痛嗎？”
“埋了，埋了，一早就埋了！”
“早上就埋了麼？”
“天還不大亮就出門了的。”
“你有了些什麼事情，這樣不快樂？”
“我什麼也不。”
他說了後，忙著為我們去取碗盞，預備盛豆漿給我們吃。
坐在那豆腐鋪子裏望著對麵的鋪子，心中總象十分淒涼，我同號兵坐了一會兒，就離開這個豆腐鋪子，走向一個本地婦人處打牌去了。我們從那裏探聽得這女人所埋葬的地點，在離城兩裏的鰱魚莊上。
不知為什麼我一望到那號兵憂鬱樣子，就使我非常生氣要打他罵他。好像這個人的不歡喜樣子，侮辱我對那小姑娘的傾心一樣。好像他這樣子，簡直是在侮辱我。我實在不願意再同他坐在一個桌上打牌了，就回到連上躺在草墊上睡了。
這夜裏跛子竟沒有回到連上來。他曾告我不想回連上去睡，我以為他一定在那婦人處過夜了，也不覺得希奇。第二天，我還是不願意出門，仍然靜靜的躺在床上。到下午來我的頭有點發燒，全身也象害了病，心中又不甚想吃喝。吃了點薑糖草藥，因為必須蒙頭取汗，到全身被汗水透濕人醒來時，天已經夜了。
我爬身到大殿後麵去小便，正是雨後放晴，夕陽斜掛屋角，留下一片黃色。天空有一片薄雲，為落日烘成五彩。望到這個暮景，望到一片在人家屋上淡淡的炊煙，聽到雞聲同狗聲，軍營中喇叭聲，我想起了我們初來此地那一天發生的一切事情。我想起我這個朋友的命運，以及我們生活的種種，很有點悵惘，有點悲哀。有一個疑問的符號隱藏在心上，對於這古怪人生，不知作何解釋，我的思想自然還可以說是單純而不複雜。
我到後仍然回去睡了，不想吃飯，不想說話，不想思索。我仍然睡下去，不知道有多少久時間，隻是把棉被蒙了頭顱，隱隱約約聽到在樓上兵士打牌吵鬧的聲音，迷迷糊糊見過許多人，又象是我們已經開了差，已經上了路，已經到了地。過去的事重複侵入我的記憶，使我看見號兵跌倒時的神氣。醒回時好像有人坐在我的身邊。把被甩去，才知道燈已熄滅了，隻靠著正殿上的大油燈餘光，照得出有一個人影，坐在我身邊不動。
“瘸子，是你嗎？”
“是我。”
“為什麼這時節才回來？”
他把臉藏在黑暗裏，沒有做聲。我因為睡了許久，出了兩次汗，頭昏昏的，這時候究竟已經是什麼時候，也依然不很分明，就問他這是什麼時候。他好像不曾聽到我的話樣子，毫無動靜。
過了一會，他才說，“二哥，真是祖宗有靈，天保佑，放哨的差一點一槍把我打死了。”
“你不知道口令麼？”
“我哪裏會知道口令！”
“難道已經是十二點過了麼？”
“我不知道。”
“你今晚到些什麼地方去，這時才回來？”
他又不做聲了。我看見放在米桶上兵士們為我預備的一個美孚燈，把燈頭弄得很小，就要他撚一下燈。他先是並不動手，我第二次又請他做這件事。
燈光大了一點，我才望明白這號兵，全身黃泥極其狼狽。臉上正如剛才不久同人毆打過樣子，許多部分都牽掣著顯著受傷的痕跡。我奇異而又驚訝，望到這朋友，不知道如何問他這一天來究竟到過些什麼地方，做了些什麼事情。我的頭腦這時也實在還是有點糊塗，因為先一時在迷糊中我還夢到他從石獅上滾下地的情形，所以這時還仿佛隻是一個夢。
他輕輕的輕輕的說，“二哥，二哥，那墳不知道被誰挖掘了。”
“誰的墳呢？”
“好像是才挖掘不久的，我看得很清楚。”他的話，帶著頑固神氣，使我疑心他已經發了狂。
“我說，你說的是什麼人的墳？在什麼地方，為什麼你知道？”
“為什麼我不知道？我聽人說那大辮子埋在鰱魚莊，我要去看看。我昨天到過一次，還是很好的。我今天晚上又去，我很分明記得那一條路，那座墳，不知道已經被誰挖了。”
如不是我有點發狂，一定就是我這個朋友發了狂。我明白他所指的墳是誰埋葬在那裏了。我象一個瘋人，跳了起來，“你到過她的墳上麼，你到過她的墳上麼？你存什麼心？你這畜生……”
這朋友卻毫不驚訝，靜靜的幽悄的說，“是的！我到過她的墳上，昨天到過，今天又到過。我不是想做壞事的人，我可以賭咒，天王在上，我並不帶了什麼家夥去。我昨晚上還看到那個土堆，一個上好土饅頭，今天晚上全變了。我可以賭咒，看到的是昨晚那座墳，完全不是原有樣子。不知誰做了這樣事情，不知誰把她從棺木裏掏出，背走了。”
我聽到這個嚇人的報告，卻忽然想起一個人來了。但我並不說出口，因為這個人還隻在我的心上一閃，就又即刻消失了。我起了一個疑問，以為是這個女子複活，因為重新生回，所以從棺木中掙紮奔出，這時節或者已經跑回家中同她的爹爹媽媽說話了。我又疑心她的死是假的，所以草草的埋葬，到後另外一個人就又把她掘出，把她救走了。我又疑心這事一定在我這個朋友有了錯誤，因為神經錯亂，忘記了方向和地位，第一次同第二次並不是在同一地方，所以才會發生這種誤會。我用許多空想去解釋，以為這件事並不完全真實。
後來我問他為什麼要到墳邊去。他很虛怯，以為我疑心這事他一定已經知道，或者至少事後知道這主謀人是誰。他一連發了七種誓言，要求各樣天神作證，分辯他並無劫取女屍的意思。他隻是解釋他並不預先拿有何種鐵器作掘墓的人犯。他極力分辯他的行為。他把話說完了，望見我非常陰沉，眼睛裏含有一種疑懼神色，如果我當時還不能表示對他的信托，他一定可以發狂把我扼死。
我的病已完全嚇走了，我計算應當如何安置這個行將瘋狂另一時又必然瘋狂的朋友。我用許多別的話為他解說，且找出許多荒唐故事安慰這個破碎心靈。他的血慢慢的冷靜，一切興奮過去後，就不斷的喃喃的罵著一句野話。他告給我他實在也有過這種設想，因為聽人說吞金死去了的人，如果不過七天，隻要得到男子的偎抱，便可以重新複活。他又告我，第一天他還隻是想象他到了墳邊，聽得到有呼救聲音，便來作一次俠義事，從墓中把人救出。第二天，他因為聽人說到這個話，才又過那裏去，預備不必有呼救聲音，也把女人掘出。可是到了那裏一看墳頭已經完全變了樣子，棺木蓋掀在一旁，一個空棺張著大口等候吃人。他曾跳進棺裏去看了一下，除了幾件衣服以外什麼也不見。一定是有人在稍前一些時候做了這事情，這人一定把墳掘開，便把女子的屍身背走了。
他已經不再請天神作他的偽證了。他誠實而又巨細無遺的同我說到過去一切。我聽完了他這些話，找不出任何話來安慰他了。我對於這件事還是不甚相信；我還是在心中打量，以為這事情一定是各人都身在夢中。我以為即或不是完全作夢，到了明天早上，這號兵也一定要追悔今晚所說的話語，因為這種欲望誰也無從禁止，行諸事實仍然不近人情。他因為追悔他的行為，把我殺死滅口也做得出。我這樣想著，不免有所預防，可是，這個人現在軟弱得如一個婦人，他除了懺悔什麼也不能做了。我們有一個問題梗到心上來了，就是我們此後對於這件事如何處置。是不是要去稟告一聲，還是盡那啞謎延長？兩人商量了一會，靠著簡單的理智，認為這發現我們無權利去過問，且等天明到豆腐鋪看看。走了許多夜路的號兵，一隻瘸腿已經十分疲倦了，回來又談了許久，所以到後就睡了。我是大白天睡了一整天的人，這時無論如何也不能再睡了。在燈影下望著這個殘廢苦悶的臉，肮髒的身，我把燈熄了，坐到這朋友身邊，等候天明。
到豆腐鋪時間已經不早了，卻不見那年青老板開門。昨晚上我所想起的那件事，重新在我心上一閃。門既向外反鎖，分明不是晏起，或在家中發生何等事故了。我的想象或將成為事實，我有點害怕，拉了號兵跑回連上，把這估計告給了那起過非凡野心的他。他不甚相信事情一定就是這樣子，一個人又跑出了許久，回來時，臉色啞白，說他已經探聽了別一個人家，知道那老板的確是昨天晚上就離開了他的鋪子的。
我們有三天不敢出去，隻坐在草薦上玩骨牌。到後有人在營裏傳說一件新聞，這新聞生著無形的翅翼，即刻就全營皆知了。“商會會長女兒新墳剛埋好就被人挖掘，屍骸不知給誰盜了。”另外一個新聞，卻是“這少女屍骸有人在去墳墓半裏的石峒裏發現，赤光著個身子睡在洞中石床上，地下身上各處撒滿了藍色野菊花。”
這個消息加上人類無知的枝節，便離去了猥褻轉成神奇。
我們給這消息愣住了。我們知道我們那個朋友作了一件什麼事情。
從此以後我們再也不曾到那豆腐鋪去，坐在長凳上喝那年青朋友做成的豆漿，再也不曾見到這個年青誠實的朋友了。至於我那個瘸子同鄉，他現在還是第四十七連的號兵，他還是跛腳，但他從不和人提起這件事情。他是不曾犯罪的，但另外一個人的行為，卻使他一生悒鬱寡歡。至於我，還有什麼意見沒有……我有點憂鬱，有點不能同年輕人合伴的脾氣，在軍隊中不大相容，因此來到都市裏，在都市裏又象不大合式，可不知再往那兒跑。我老不安定，因為我常常要記起那些過去事情。一個人有一個人命運，我知道。有些過去的事情永遠咬著我的心，我說出來時，你們卻以為是個故事，沒有人能夠了解一個人生活裏被這種上百個故事壓住時，他用的是一種如何心情過日子。
一九三〇年八月上海