我那個做軍官的六弟上年到上海時，帶來了一個勤務兵，見麵之下就同我十分談得來，因為我從他口中打聽出了多少事情，全是我想明白終無法可以明白的。六弟到南京去同政府接洽事情時，就把他丟在我的住處，這小兵使我十分中意，我到外邊去玩玩時，也常常帶他一起去，人家不知道的，都以為這就是我的弟弟，有些人還說他很象我的樣子。我不拘把他帶到什麼地方去，見到的人總覺得這小兵不壞。其實這小孩真是體麵得出眾的。一副微黑的長長的臉孔，一條直直的鼻子，一對秀氣中含威風的眉毛，兩個大而靈活的眼睛，都生得非常合式，比我六弟品貌還出色。
這小兵乖巧得很，氣派又極偉大，他還認識一些字，能夠看《建國大綱》，能夠看《三國演義》。我的六弟到南京把事辦完要回湖南軍隊裏去銷差時，我就帶開玩笑似的說：
“軍官，咱們倆商量一下，把你這個年輕的當差的留下給我，我來培養他，他會成就一些事業，你瞧他那樣子，是還值得好好兒來料理一下的！”
六弟先不大明白我的意思，就說我不應當用一個副兵，因為多一個人就多一種累贅。並且他知道我脾氣不好，今天歡喜的自然很有趣味，明天遇到不高興時，送這小子回湘可不容易。
他不知道我意思是要留他的副兵在上海讀書的，所以說我不應當多一個累贅。
我說：“我不配用一個副兵，是不是？我不是要他穿軍服，我又不是軍官，用不著這排場！我要他穿的是學校的製服，使他讀點書。”我還說及“倘若機會使這小子傍到一個好學堂，我敢斷定他將來的成就比我們弟兄高明。我以為我所估計的絕不會有什麼差錯，因為這小兵決不會永遠做小兵的。可是我又見過許多人。機會隻許他當一個兵，他就一輩子當兵，也無法翻身。如今我意思就在另外給這小兵一種機會，使他在一個好運氣裏，得到他適當的發展。我認為我是這小兵的溫室。”
我的六弟聽到了我這種意見，他覺得十分好笑，大聲的笑著。
“你在害他！”他很認真的樣子說，“你以為那是培養他，其中還有你一番好意值得感謝，你以為他讀十年書就可以成一個名人，這真是做夢！你一定問過他了，他當然答應你說這是很好的。這個人不止是外表可以使你滿意，他的另外一方麵做人處，也自然可以逗你歡喜。可是你試當真把他關到學校裏去看看，你就可以明白一個作了一陣勤務兵到野蠻地方長大的人，是不是還可以讀書了。你這時告他讀書是一件好事，同時你又引他去見那些大學教授以及那些名人，你口上即不說這是讀書的結果，他仍然知道這些人因為讀書才那麼舒服尊貴的。我聽到他告我，你把他帶到那些紳士的家中去，坐在軟椅上，大家很親熱和氣的談著話，又到學校去，看看那些大學生，走路昂昂作態，仿佛家養的公雞，穿的衣服又有各種樣子，他實在也很羨慕，但是他正象你看軍人一樣，就隻看到表麵。你不是常常還說想去當兵嗎？好，你何妨去試試，我介紹你到一個隊伍裏去試試，看看我們的生活，是不是如你所想象的美，以及旁人所說及的壞。你歡喜談到，你去詳細生活一陣好了。等你到了那裏拖一月兩月，你才明白我們現在的隊伍，是些什麼生活。平常人用自己物質愛憎與自己道德觀念作標準，批評到與他們生活完全不同的軍人，沒有一個人說得較對。你是退伍的人，十來年什麼也變遷了，你如今再去看看，你就不會再寫那種從容疏放的軍人生活回憶了。戰爭使人類的靈魂野蠻粗糙，你能說這句話卻並不懂它的意思。”
我原來同我六弟說的，是把他的小兵留下來讀書的事，誰知平時說話不多的他，就有了那麼多空話可說。他的話中意思，有笑我是書生的神氣。我因為那時正很有一點自信，以為環境可以變更任何人性，且有點覺得六弟的話近於武斷了。我問他當了兵的人就不適宜於進一個學校去的理由，是些什麼事，有些什麼例子。
六弟說：“二哥，我知道你話裏意思有你自己。你正在想用你自己作辯護，以為一個兵士並不較之一個學生為更無希望。因為你是一個兵士。你莫多心，我不是想取笑你，你不是很有些地方覺得出眾嗎？也不隻是你自己覺得如此，你自己或許還明白你不會做一個好軍人，也不會成一個好藝術家。（你自己還承認過不能做一個好公民，你原是很有自知之明！）人家不知道你時，人家卻異口同聲稱讚過你！你在這情形下雖沒有什麼得意，可是你卻有了一種不甚正確的見解，以為一個兵士同一個平常人有同樣的靈魂這一件事情。我要糾正這個，你這是完全錯誤了的。平常人除了讀過幾本書學得一些禮貌和虛偽外，什麼也不會明白，他當然不會理解這類事情。但是你不應當那麼糊塗。這完全是兩種世界兩種階級，把他牽強混合起來，並不是一個公平的道理！你隻會做夢，打算一篇文章如何下手，卻不能估計一件事情。”
“你不要說我什麼，我不承認的。”我自然得分辯，不能為一個軍官說輸。“我過去同你說到過了，我在你們生活裏，不按到一個地方好好兒的習慣，好好兒的當一個下級軍官，慢慢的再圖上進，已經算是落伍了的軍人。再到後來，逃到另外一個方向上來，又仍然不能服從規矩，於目下的習俗謀妥協，現在成為不文不武的人，自然還是落伍。我自己失敗，我明白是我的性格造成，我有一個詩人的氣質，卻是一個軍人的派頭，所以到軍隊人家嫌我懦弱好胡思亂想，想那些遠處，打算那些空事情，分析那些同我在一處的人的性情，同他們身份不合。到讀書人裏頭，人家又嫌我粗率，做事麻胡，行為簡單得怕人，與他們身份仍然不合。在兩方麵皆得不到好處，因此毫無長進，對生活且覺得毫無意義。這是因為我的氣質方麵的弱點，那當然是毫無辦法的。至於這小副兵，我倒不相信他仍然象我這樣子。”
“你不希望他象你，你以為他可以象誰？還有就是他當然也不會象你。他若當真同你一樣，是一個隻會做夢不求實際隻會想象不要生活的人，他這時跟了我回去，機會隻許他當兵，他將來還自然會做一個詩人。因為一個人的氣質雖由於環境造成，他還是將因為另外一種氣質反抗他的環境，可以另外走出一條道路。若是他自己不覺到要讀書，正如其他人一樣，許多人從大學校出來，還是做不出什麼事業來。”
“我不同你說這種道理，我隻覺得與其把這小子當兵，不如拿來讀書，他是家中舍棄了的人，把他留在這裏，送到我們熟人辦的那個××中學校去，又不花錢，又不費事，這事何樂不為。”
我的六弟好像就無話可說了，問我××中學要幾年畢業。我說，還不是同別的中學一個樣子，六年就可以畢業嗎？六弟又笑了，搖著那個有軍人風度的腦袋。
“六年畢業，你們看來很短，是不是？因為你說你寫小說至少也要寫十年才有希望，你們看日子都是這樣隨便，這一點就證明你不是軍人，若是軍人，他將隻能說六個月的。六年的時間，你不過使這小子從一個平常中學卒業，出了學校找一個小事做，還得熟人來介紹，到書鋪去當校對，資格還發生問題。可是在我們那邊，你知道六年的時間，會使世界變成什麼樣子沒有？一個學生在六年內還隻有到大學的資格，一個兵士在六年內卻可以升到團長，這個事比較起來，相差得可太遠了。生長在上海，家裏父兄靠了外國商人供養，做一點小小事情，慢慢的向上爬去，十年八年因為業務上謹慎，得到了外國資本家的信托，把生活舉起，機會一來就可以發財，兒子在大學畢業，就又到洋行去做寫字，這是上海洋奴的人生觀。另外不作外國商人的奴隸，不作官，寧願用自己所學去教書，自然也還有人。但是你若沒有依傍，到什麼地方去找書教？你一個中學校出身的人，除了小學還可以教什麼書？本地小學教員比兵士收入不會超過一倍，一個稍有作為的兵士，對於生活改變的機會，卻比一個小學教員多十倍，若是這兩件事平平的放在一處，你意思選擇什麼？”
我說：“你意思以為六年內你的副兵可以做一個軍官，是不是？”
“我意思隻以為他不宜讀書。因為你還不宜於同讀書人在一處謀生活，他自然更不適當了。”
我還想對於這件事有所爭論，六弟卻明白我的意思，他就搶著說：“你若認為你是對的，我盡你試驗一下，盡事實來使你得到一個真理。”
本來聽了他說的一些話，我把這小子改造的趣味已經減去一半了，但這時好像故意要同這一位軍官鬥氣似的，我說：“把他交給我再說。我要他從國內最好的一個大學畢業，才算是我的主張成功。”
六弟笑著，“你要這樣麻煩你自己，我也不好意思堅持了。”
我們算是把事情商量定局了，六弟三天後即將回返湖南，等他走後我就預備為這未來的學士，找朋友補習數學和一切必需學問，我自己還預備每天花一點鍾來教他國文，花一點鍾替他改正卷子。那時是十月，兩月後我算定他就可以到××中學去讀書了。我覺得我在這小兵身上，當真會做出一分事業來，因為這一塊原料是使人不能否認可以治成一件值價的東西的。
我另外又單獨的和這個小兵談及，問他是不是願意不回去。就留在這裏讀書，他歡喜的樣子是我描摹不來的。他告我不願意做將軍，願意做一個有知識的平民。他還就題發揮了一些意見，我認為意見雖不高明，氣概卻極難得的。到後我把我們的談話同六弟說及，六弟總是覺得好笑，我以為這是六弟軍人頑固自信的脾氣，所以不願意同他分辯什麼。
過了三天，三天中這小副兵真象我的最好的兄弟，我真不大相信有那麼聰穎懂事的人。他那種識大體處，不拘為什麼人看到時，我相信都得找幾句話來加以讚美才會覺得不辜負這小子。
我不管六弟樣子怎麼冷落，卻不去看他那顏色，隻顧為我的小友打算一切。我六弟給過了我一百塊錢，我那時在另外一個地方，又正得到幾十塊錢稿費，一時沒有用去，我就帶了他到街上去，為他看應用東西。我們又到另一處去看中了一張小床，在別的店鋪又看中其他許多東西。他說他不喜歡穿長衣，那個太累贅了一點，我就為他定了一套短短黑呢中山服，製了一件粗毛呢大衣。他說小孩子穿方頭皮鞋合式一點，我就為他定製了一雙方頭皮鞋。我們各處看了半天，估計一切製備齊全，所有錢已用去一半，我還好像不夠的樣子，倒是他說不應當那麼用錢，我們兩個人才轉回住處。我預備把他收拾得象一個王子，因為他值得那麼注意。我預備此後要使他天才同年齡一齊發展，心裏想到了這小子二十歲時，一定就成為世界上一個理想中的完人。他一定會音樂和圖畫，不擅長的也一定極其理解。他一定對於文學有極深的趣味，對於科學又有極完全的知識。他一定堅毅誠實，又一定健康高尚。他不拘做什麼事都不怕失敗，在女人方麵，他的成功也必然如其他生活一樣。他的品貌與他的德行相稱，使同他接近的人都覺得十分愛敬……
不要笑我，我原是一個極善於在一個小事情上做夢的人，那個頭頂牛奶心想二十年後成家立業的人是我所心折的一個知己，我小時聽到這樣一個故事，聽人說到他的牛奶潑在地上時，大半天還是為他惆悵。如今我的夢，自然已經早為另一件事破滅了。可是當時我自己是忘記了我的奢侈誇大想象的，我在那個小兵身上做了二十年夢，我還把二十年後的夢境也放肆的經驗到了。我想到這小於由於我的力量，成就了一個世界上最完全最可愛的男子，還因為我的幫助，得到一個恰恰與他身份相稱的女子作伴，我在這一對男女身邊，由於他人的幸福，居然能夠極其從容的活到這世界上。那時我應當已經有了五十多歲，我感到生活的完全，因為那是我的一件事業，一種成功。
到後隻差一天六弟就要回轉湖南銷差去了，我們三人到一個照相館裏去拍了一個照相。把相照過後，我們三人就到××戲院去看戲，那時時候還不到，故就轉到××園裏去玩。在園裏樹林子中落葉上走著，走到一株白楊樹邊，就問我的小朋友，爬不爬得上去，他說爬得上去。走了一會，又到一株合抱大楓樹邊，問這個爬不爬得上去，他又說爬得上去。一麵走就一麵這樣說話，他的回答全很使我滿意。六弟卻獨在前麵走著，我明白他覺得我們的談話是很好笑的。到後聽到槍聲，知道那邊正有人打靶，六弟很高興的走過去，我們也跟了過去，遠遠的看那些人伏在一堵土堆後麵，向那大土堆的白色目標射擊。我問他是不是放過槍，這小子隻向著六弟笑，不敢回答。
我說：“不許說謊，是不是親自打過？”
“打過一次。”
“打過什麼？”
這小子又向著六弟微笑，不能回答。
六弟就說：“不好意思說了嗎？二哥你看起他那樣子老實溫和，才真是小土匪！為他的事我們到××差一點兒出了命案。這樣小小的人，一拳也經不起，到××去還要同別的人打架，把我手槍偷出去，預備同人家拚命，若不是氣運，差一點就把一個嶽雲學生肚子打通了。到漢口時我檢查槍，問他為什麼少了一顆子彈，他才告我在長沙同一個人打架用了的。我問他為什麼敢拿槍去打人，他說人家罵了他醜話，又打不過別人，所以想一槍打死那個人。”
六弟覺得無味的事，我卻覺得更有趣味，我揪著那小子的短頭發，使他臉望著我，不好躲避，我就說，“你真是英雄，有膽量。我想問你，那個人比你大多少？怎麼就會想打死他？”
“他大我三歲，是嶽雲中學的學生，我同參謀在長沙住在××，六月裏我成天同一個軍事班的學生去湘江洗澡，他因為泅水比我慢了一點，和他的同學，用長沙話罵我屁股比別人的白，我空手打不過他，所以我想打死了他。”
“那以後怎麼又不打死他？”
“打了一槍不中，子彈掯了膛，我怕他們捉我。所以就走脫了。”
六弟說：“這種性情隻好去當土匪，半年就可以做大王。”
我說：“我不承認你這句話。他的膽量使他可以做大王，也就可以使他做別的偉大事業。你小時也是這樣的。同人到外邊去打架胡鬧，被人用鐵拳星打破了頭，流滿了一臉的血，說是不許哭，你就不哭，你所以現在做軍官，也不失為一個好軍人。若是象我那麼不中用，小時候被人欺侮了，不能報仇，就坐在草地上去想，怎麼樣就學會了劍仙使劍的方法，飛劍去殺那個仇人，或者想自己如何做了官，派家將揪著仇人到衙門來打他一千板屁股，出出這一口氣。單是這樣空想，有什麼用處？一個人越善於空想，也就越近於無用，我就是一個最好的榜樣。”
六弟說：“那你的脾氣也不是不好的脾氣，你就是因為這種天賦的弱點，成就了你另外一個天賦的長處。若是成天都想摸了手槍出去打人，你還有什麼創作可寫。”