“但是你也知道多少文章就是多少委屈。”
“好，我漢口那把手槍就送給你，要他為你收著，從此有什麼被人欺侮的事，都要這個小英雄去替你報仇好了。”
六弟說得我們大家都笑了。我向小兵說，假若有一把手槍，將來我討厭什麼人時，要你為我去打死他們，敢不敢去動手。他望了我笑著，略略有點害羞，毅然的說“敢”。我很相信他的話，他那態度是誠懇天真，使人不能不相信的。
我自然是用不著這樣一個鑣客喔！因為始終我就沒有一個仇人值得去打一槍。有些人見我十分沉靜，不大談長道短，間或在別的事上造我一點謠言，正如走到街上被不相識的狗叫了一陣的樣子，原因是我不大理會他們，若是稍稍給他們一點好處，也就不至於吃驚受嚇了。又有些自己以為讀了很多書的人，他不明白我，看我不起，那也是平常的事。至於女人都不歡喜我，其實就是我把逗女人高興的地方都太疏忽了一點，若我覺得是一種仇恨，那報仇的方法，倒還得另外打算，更用不著鑣客的手槍了。
不過我身邊有了那麼一個勇敢如小獅子的夥伴，我一定從此也要強幹一點，這是我頂得意的。我的氣質即或不能許我行為強梁，我的想象卻一定因為身邊的小伴，可以野蠻放肆一點。他的氣概給了我一種氣力，這氣力是永遠還能存在而不容易消滅的。
那天我們看的電影是《神童傳》，說一個孤兒如何奮鬥成就一生事業。
第二天，六弟就動身回湖南去了。因六弟坐飛機去，我們送他到飛機場，六弟見我那種高興的神氣，不好意思說什麼掃興的話批評到小兵，他當到小兵告我，若是覺得不能帶他過日子時，就送到南京師部辦事處去，因為那邊常有人回湖南，他就仍然可以回去。六弟那副堅決冷靜的樣子，使我感到十分不平，我就說：
“我等到你後來看他的成就，希望你不要再用你的軍官身份看待他！”
“那自然是好的。你自信能成就他，恐怕的是他不能由你的造就。你就留下他過幾個月看看罷。”
我糾正他的前麵一句話大聲的說：“過幾年。”
六弟忙說：“好，過幾年，一件事你能過幾年不變，我自然也高興極了。”
時間已到，六弟坐到飛機客座裏去，不一會這飛機就開走了，我們待飛機完全不見時方回家來。回來時我總記到六弟那種與我意見截然相反的神氣，覺得非常不平，以為六弟真是一個軍人，看事情都簡單得怕人，自信成見極深，有些地方真似乎頑固得很。我因為六弟說的話放在心上，便覺得更想耐煩來整頓我這個小兵，我也就想用事實來打破六弟的成見，我以為三年後暑假帶這小兵回鄉時，將讓一切人為我處理這小孩子的成績驚訝不已。
六弟走後我們預定的新生活便開始了，看看小兵的樣子，許多地方聰明處還超過了我的估計，讀書寫字都極其高興。過了四天，數學教員也找到了，教數學的還是一個大學教授！這大教授一到我處，見到這小兵正在讀書，他就十分滿意，他說，“這小朋友我很愛他，真是一個笑話。”我說：“那就妙極了，他正在預備考××中學，你大教授權且來盡義務充一個小學教員，教他乘法除法同分數罷。”這大教授當時毫不遲疑就答應了。
許多朋友都知道我家中有一個小天才的事情了，凡是來到我住處玩的，總到亭子間小朋友處去談談。同了他玩過一點鍾的，無一人不覺得他可愛，無一人不覺得這小子將來成就會超過自己。我的朋友音樂家××，就主張這小朋友學提琴，他願意每天從公共租界極北跑來教他。我的朋友詩人××，又覺得這小孩應當成一個詩人。還有一個工程學教授宋先生，他的意見卻勸我送小孩子到一個極嚴格的中學校去，將來卒業若升入北洋大學時，則他願意幫助他三年學費。還有一個律師，一個很風趣的人，他說：“為了你將來所有作品版稅問題，你得讓他成一個有名的律師，才有生活保障。”
大家都願意這小朋友成為自己的同誌，且因這個緣故，他們各個還向我解釋過許多理由。為什麼我的熟人都那麼歡喜這小兵，當時我還不大明白，現在才清楚，那全是這小兵有一個迷人的外表。這小兵，確實是太體麵一點了。我的自信，我的夢，也就全是為那個外表所騙而成的！
這小兵進步是很快的，一切都似乎比我預料的還順利一點，我看到我的計劃，在別人方麵的成功，感到十分快樂。為了要出其不意使六弟大吃一驚，目前卻不將消息告給六弟。為這小兵讀書的原因，本來生活不大遵守秩序的我，也漸漸找出秩序來了。我對於生活本來沒有趣味，為了他的進步，我象做父親的人在佳子弟麵前，也覺得生活還值得努力了。
每天我在我房中做事情，他也在他那間小房中做事情，到吃飯時就一同往隔壁一個外國婦人開的俄菜館吃牛肉湯同牛排。清早上有時到××花園去玩，有時就在馬路沿走走。晚上飯後應當休息一會兒時節，不是我為他說西北綏遠包頭的故事，就是說東北的故事。有時由他說，則他可以告我近年來隨同六弟到各處剿匪的事情，他用一種誠實動人的湘西人土話，說到六弟的膽量。說到六弟的馬。說到在什麼河邊灘上用盒子槍打匪，他如何伏在一堆石子後麵，如何船上失了火，如何滿河的紅光。又說到在什麼洞裏，搜索殘匪，用煙子薰洞，結果得到每隻有三斤多重的白老鼠一共有十七隻，這鼠皮近來還留在參謀家裏。又說到名字叫作“三五八”的一個苗匪大王，如何勇敢重交情，不隨意搶劫本鄉人。凡事由於這小兵說來，摻入他自己的觀念，仿佛在這些故事的重述上，見到一個小小的靈魂，放著一種奇異的光，我在這類情形中，照例總是沉默到一種幽杳的思考裏，什麼話也沒有可說。因這小朋友觀念、感想、興味的對照，我才覺得我已經象一個老人，再不能同他一個樣子了。這小兵的人格，使我在反省中十分憂鬱，我在他這種年齡上時，卻除了逃學胡鬧或和了一些小流氓蹲在土地上擲骰子賭博以外，什麼也不知道注意的。到後我便和他取了同樣的步驟，在軍隊裏做小兵，極荒唐的接近了人生。但我的放蕩的積習，使我在作書記時，隻有一件單汗衣，因為自己一洗以後即刻落下了行雨，到下樓吃飯時還沒有幹，不好意思赤膊到樓下去同副官們吃飯，我就餓過一頓飯。如今這小兵，卻儼然用不著人照料也能夠站起來成一個人，因這小兵的人格，想起我的過去，以及為過去積習影響到的現在，我不免感覺到十分難過。
日子從容的過去，一會兒就有了一個月，小兵同我住在一處，一切都習慣了，有時我沒有出門，要他到什麼地方去看看信，也居然做得很好。有時數學教員不能來，他就自己到先生那裏去。時間一久，有些性質在我先時看來，認為是太粗魯了一點的，到後也都沒有了。
有一天，我得到我的六弟由長沙來的一個信，信上說著：
……二哥，你的計劃成功了沒有？你的興味還如先前那樣濃厚沒有？照我的猜想，你一定是早已覺得失敗了。我同你說到過的，“幾個月”你會覺得厭煩，你卻說“幾年”也不厭煩，我知道你這是一句激出的話，你從我的冷靜裏，看出我不相信你能始終其事，你樣子是非常生氣的。可是你到這時一定意見稍稍不同了。我說這個時，我知道，你為了驕傲，為了故意否認我的見解，你將仍然能夠很耐煩的管教我們的小兵，你一定不願意你做的事失敗。但是，明明白白這對你卻是很苦的，如今已經快到兩個月了，你實在已經夠受了，當初小孩子的劣點以及不適宜於讀書的根性，倘若當初是因為他那迷人的美使你原諒疏忽，到如今，他一定使你漸漸的討厭了。
……我希望你不要太麻煩自己，你莫同我爭執，莫因擁護你那做詩人的見解，在失敗以後還不願意認賬。我知道你的脾氣，因為我們為這件事討論過一陣，所以你這時還不願意把小兵送回來，也不告我關於你們的近狀。可是我明白，你是要在這小子身上創造一種人格，你以為由於你的照料，由於你的教育，可以使他成一個好人。但是這是一種誇大的夢，永遠無從實現的。你可以影響一些人，使一些人信仰你，服從你，這個我並不否認的。但你並不能使那個小兵成好人。你同他在一處，在他是不相宜的，在你也極不相宜。我這時說這個話也許仍然還早了一點，可是我比你懂那個小兵，他跟了我兩年，我知道他是什麼材料。他最好還是回來，明年我當送他到軍官預備學校去，這小子頂好的氣運，就是在軍隊中受一種最嚴格的訓練，他才有用處，才有希望。
……你不要以為我說的話近於武斷，我其實毫無偏見。現在有個同事王營長到南京來，他一定還得到上海來看看你，你莫反對我這誠實的提議，還是把小兵交給那個王同事帶回去。兩個月來我知道你為他用了很多的錢，這是小事，最使我難過的，還是你在這個小兵身上，關於精神方麵損失得很多，將來出了什麼事，一定更有給你煩惱處。
……你覺得自信並不因這一次事情的失敗而減去，我同你說一句笑話，你還是想法子結婚。自己的小孩，或者可以由自己意思改造，或者等我明年結婚後，有了小孩，半歲左右就送給你，由你來教養培植。我很相信你對小孩教育的認真，一定可以使小孩子健康和聰敏，但一個有了民族積習稍長一點的孩子，同你在一塊，會發生許多糾紛！
……
六弟的信還是那麼軍人氣度，總以為我是失敗了，而在鬥氣情形下勉強同他的小兵過日子的。尤其他說到那個“民族積習”，使我很覺得不平。我很不舒服，所以還想若果姓王的過兩天來找尋我的，我將不會見他。
過了三天，我同小兵出外到一個朋友家中去，看從法國寄回來的雕刻照片，返身時，二房東說有一個軍官找我，坐了一會留下一個字條就走了。看那個字條，才知道來的就是姓王的，先是六弟隻說同事王營長，如今才知道六弟這個同事，卻是我十多年前的同學。我同他在本鄉軍士技術班做學生時，兩個人成天皆從家中各扛了一根竹子，預備到學校去練習撐篙跳，我們兩個人年紀都極小，每天穿灰衣著草鞋扛了兩根竹子在街上亂撞，出城時，守城兵總開玩笑叫我們小猴子，故意攔阻說是小孩子不許扛竹子進出，恐怕戳壞他人的眼睛。這王軍官非常狡猾，就故意把竹子橫到城門邊，大聲的嚷著說是守城兵搶了他的撐篙跳的杆兒。想不到這人如今居然做營長了。
為了我還想去看看我這個同學，追問他撐篙跳進步了多少，還想問他，是不是還用得著一根腰帶捆著身上，到沙裏去翻筋鬥。一麵我還想帶了小兵給他看看，等他回去見到六弟時，使六弟無話可說，故當天晚上，我們在大中華飯店就見麵了。
見到後一談，我們提到那竹子的事情，王軍官說：
“二爺，你那個本領如今倒精細許多了，你瞧你把一丈長的竹子，縮短到五寸，成天拿了他在紙上畫，真虧你！”
我說：“你那一根呢？”
他說，“我的嗎？也縮短了，可是縮短成兩尺長的一枝笛子。我近來倒很會吹笛子。”
我明白他說的意思，因為這人臉上瘦瘦白白的，我已猜到他是吃大煙了。我笑著裝作不甚明白的神氣，“吹笛子倒不壞，我們小時都隻想偷道士的笛子吹，可是到手了也仍然發不成聲音來。”
軍官以為我愚，領會不到他所指的笛子是什麼東西，就極其好笑。“不要說笛子罷，吹上了癮真是討厭的事！”
我說：“你難道會吃煙了嗎？”
“這算奇怪的事嗎？這有什麼會不會？這個比我們倆在沙坑前跳三尺六容易多了。不過這些事倒是讓人一著較好，所以我還在可有可無之間，好像唱戲的客串，算不得腳色。”
“那麼，我們那一班學撐篙跳的同學，都把那竹子截短了？”
“自然也有用不著這一手的，不過習慣實在不大好，許多拿筆的也拿‘槍’，無從編遣。”
說到這裏，我們記起了那個小兵了，他正站在窗邊望街，王軍官說：
“小鬼頭，你樣子真全變了，你參謀怕你在上海搗亂，累了二先生，要你跟我回去，你是想做博士，還想做軍官？”
小兵說，“我不回去。”
“你跟了二先生這麼一點日子，就學斯文得沒有用處了。你引我的三多到外麵玩玩去。你一定懂得到‘白相’了。你就引他到大馬路白相去，不要生事，你找個小館子，要三多請你喝一杯酒，他才得了許多錢。他想買靴子，你引他買去，可不要買象巡捕穿的。”
小兵聽到王軍官說的笑話，且說要他引帶副兵三多到外麵去玩，望著我隻是笑，不好作什麼回答。
王軍官又說：“你不願意同三多玩，是不是？你二先生現在到大學堂教書，還高興同我玩，你以為你就是學生，不能同我副兵在一起白相了嗎？”
小兵見王軍官好像生了氣，故意拿話窘著他，不會如何分辯，臉上顯得緋紅。王軍官便一手把他揪過去，“小鬼頭，你穿得這樣體麵，人又這樣標致，同我回去，我為你做媒討老婆，不要讀書了罷。”
小兵益覺得不好意思，又想笑又有點怕，望著我想我幫幫他的忙，且聽我如何吩咐，他就照樣做去：
我見到我這個老同學爽利單純，不好意思不讓他陪勤務兵出去玩，我就說：“你熟習不熟習買靴子的地方？”
他望了我半天，大約又明白我不許他出去，又記到我告過他不許說謊，所以到後才說：“我知道。”
王軍官說：“既然知道，就陪三多去。你們是老朋友，同在一堆，你不要以為他的軍服就辱沒了你的身份。你的樣子倒象學生。你的心可不是學生。你莫以為我的勤務兵像貌蠢笨，將軍多象豬。三多是有將軍的分的。你們就去罷，我同你二先生還要在這裏談話，回頭三多請你喝酒，我就要二先生請我喝酒……”
王軍官接著就喊，“三多，三多。”那副兵當我們來時到房中拿過煙茶後，出去似乎就正站立在門外邊，細聽我們的談話，這時聽到營長一叫，即刻就進來了。
這副兵真象一個將軍，年紀似乎還不到十六歲，全身就結實得如成人，身體雖壯實卻又非常矮短，穿的軍服實在小了一點，皮帶一束因此全身繃得緊緊的如一木桶，衣服同身體便仿佛永遠在那裏作戰，在一種緊張情形中支持，隨時隨處身上的肉都會溢出來，衣服也會因彈性而飛去。這副兵樣子雖癡，性情卻十分好，他把話都聽過了，一進來就笑嘻嘻的望著小兵。