陳白呷了一口酒，就說，“話說得真是動人。”
“你以為我是演戲嗎？”
“我以為你是天才，不拘演戲或別的事，總是那麼使人覺得美妙傾心。”
蘿稍稍覺得自己為這個話所征服了，就也呷了一口酒。
陳白又說：“士平先生是第一個承認你是天才的。”這個話說的不甚得體，把先前一句話所造成的局麵又毀去了。這時蘿正想到另外一些事情，她忽然覺得陳白是有酸意的疑心到她了。一個女子在這方麵失去了男人信托時，依照了物理的公律，對於男子的反抗總是取最優姿勢，就是故意去和那使自己被誣的男子接近，作為小小報複的。她這時把杯子拿到手上，做出有意使陳白難堪那種神氣，同上手一點的主席士平先生，遙遙的照杯，喝了一點紅酒。
坐在一旁的陳白雖在幹笑，蘿卻猜得出這笑裏隱藏得是什麼成分。她就故意問，“陳白，你快樂呀！”
那人非自然的點點頭：“我為什麼不快樂？你以為男子都是像女子一樣，按照她所見到的使她歡喜或憂愁嗎？”
蘿說：“能夠像你這樣做男子自然很可佩服。”
“但我不要別人佩服。”
“我當然知道你這意思。”
“因為你是聰明女子。”
“大致還不十分聰明吧，你太過獎了。”
“……”
“……”
吃過咖啡，散席了，有兩個與蘿較好的女子，包圍到這個被人目為皇後的人，坐在一個屏風後談話去了。陳白則同士平先生，與另外出版組幾個學生，商量印刷下一次排演的戲券同廣告。一些成對的青年男女學生，坐到一角上去，都在低聲低氣的談論蘿同陳白的愛情，仿佛隻有這話是唯一的可說的情話。另外還有一些男女，各人散坐到各個地方，吃飽了，遵照一個肚子有了食物的青年人習慣，來與朋友說到吃飯穿衣女人文學各樣事情，都說得有條有理。這些人思想自然都是激進的，人是漂亮的，血是熱的，可是，頭腦也就免不了是糊塗的。大家看世界都蒙蒙目龍目龍，因這蒙蒙目龍目龍，各人就各以生活的偏見，非常健康的到這世界上來過日子了。各人也都有一種悲哀，或者為女人的白眼，或者為金錢的白眼，因為刺激，說話把本來性格也失去了。這其中還有幾個孤芳自賞的男子，白白的臉兒，長長的頭發，為了補充自己藝術家外觀起見，照習氣在白的襯衫上配上一個極大的黑色的領結（或者這領結又是朱紅顏色），領結為風所吹動，這種男子憂鬱如一個失戀的君子，又或者驕傲如一個官吏，一人獨來獨往的，在那大廳中柔軟的地毯上來回走著。幾個最能同情而又不大敢在人前放縱的藝術學校一年級女生，就在心上暗暗的讓這動人的優雅男子印象，搖撼到自己的芳心，且默記劇本上的故事，到有些地方似乎是與自己心情相合的時候，就在眾人不注意的情形中，把身體顯出的姿式改正了一下。
到後有人起身走了。有人望到壁上的大鍾，趕到北京戲院看《黨人魂》的時間到了，就三五不等的離了這聚餐地方。女人們有朋友的被邀去看電影吃冰，沒有朋友的也走回學校去了，那個在前一次裝扮工人的蒼白臉男子，還等待什麼神氣，一個人坐到一角看報。把小組會議結束了以後的士平先生看看許多人都走了，就到出納處去知會本天的用費，回來時，走到屏風處去看蘿，陳白也跟著走過來。因為先前蘿是同士平先生一同來的，士平先生就問蘿說：
“回去還是要到別的地方去玩？”
陳白卻代替蘿說：“她答應了我到太和旅館看日本人的攝影展覽會。”
蘿因為在士平先生麵前，她有一種權利存在，她表示她自己趣味是陳白不能占有的，這時對陳白的話加以否認了。她說：“士平先生，我不想去看那個日本畫，我要回去。”
“當真嗎？”
“我不願意來說謊話糟蹋時間。”
陳白臉上覺得稍稍有點發燒，但仍然極力鎮靜到自己，“我陪你去。”蘿不加思索就答應：“也好。”陳白從語氣上有了點不平，又改口說：“我不能陪你去。”這個話傷了蘿的心，沉默了一會兒，向士平先生說：“士平先生，你無事情作，就同我家中去坐坐，我們昨天談到那個故事還沒有完，舅父的酒是等待你去才會開瓶的。”
士平先生望到陳白不做聲，心想“這是小孩子故意報複。”就說：“陳白，你不陪蘿去，這是什麼意思。”
陳白走開了一點，有一個人不快樂的神氣：“她並不要我去！”
看到陳白這樣子，蘿在心上有了打算：“陳白你這樣，我就做一個事使你難堪。”她同另外幾個女子點點頭，就走到放衣帽處去為士平先生拿帽子。陳白看得一切很清白，且知道這是故意為使他難堪而有的動作，他也走過去拿帽子，預備走路。這男子是在任何情形下皆不覺得失敗的，他看到他們下樓去了，看到那個憂鬱的學生，還似乎在看一張報紙，非常用心，忘了離開這大廳，就過去望望。“密司特周，轉學校去還是要到別處去？”
那學生看到今天蘿是同士平先生在一處走去的，這時陳白來同他說話，在平時所有因某一種威脅而起的惡劣情緒少了一點。陳白是他的教授，所以忙站起來一麵整頓自己衣服一麵說：“我要回去，我要回去。”
“莫回學校去，我們兩個人到太和館看畫去，好不好？”
“好。”這樣答應著，這人似乎又即刻對自己所說的話有所惑疑了，就望到站在麵前健美整齊的陳白，作著一種不知意思所在的微笑。
陳白懂到一點點這人憂鬱的理由，忽然發生了一種同情，這種同情是平時所沒有的，就拉著這年青學生的手一定要同他去玩一陣。到後，又看到那另個女生要走的樣子，就說：“小姐們，同誌們，一起看畫去，一起看畫去。”女子們互相望了一會，像是都承認這個事情不能拒絕也無拒絕的理由了，就不約而同的說：“好。”
一共到太和館去的他們有六個人。看了一會日本人的西洋畫，幾個人又被陳白邀到一家附近咖啡館去吃冰。陳白走到電話處打了一個電話，問士平先生回了學校沒有，從電話中知道士平先生還不回學校，陳白有一點點不快樂，與學生們分了手後，就趕到蘿所住的地方去了。
過一禮拜後，××劇團又在光明劇場排演了一個士平先生的創作劇本，名叫《王夫人的悲劇》，主角仍然是女角蘿。因為這個劇本須要兩個男角作陪襯，陳白是其中一個，另外一個由陳白挑選了那蒼白臉的周姓學生充當。在排演期間，陳白從一些旁觀中，含著秘密似的偵察到蘿的一切，至於蘿，則因為那配角默默的不大說話，就常常帶了一點好奇、一點挑撥的意味，去與這怯弱的男子接近，在一處練習劇情上的言語與動作。有時在陳白麵前，為了特意要激惱這自私男子，為了要使他受一種虐待，且似乎看得出是陳白應當得到的虐待，也會故意把女子所有的溫情給予那周姓男子過。其實則這女人完全沒有想到這危險遊戲，所種下的根是另一麵的爆發，她在這一件事上，稍稍把她的聰明誤用了。
當這劇本正式上演以前，在預演上就得到了極好的成績，那周姓學生，不知為什麼原故更沉默了，士平先生沒有明白這理由，到後方始稍稍注意到他，就問他，為什麼這樣不快樂。這學生紅著臉一句話不說，走了開去，到後又像害怕導演士平對於他的行為有所疑心樣子，把這一角另外換一人，所以又寫信到士平先生處去，釋解這憂鬱隻是身體不大健康的原因，毫無其他理由。士平先生是對於年輕人心情懂得很多的，他相信這個人的誠實，且覺得這個人對於表演藝術與語言天才，都不是其他腳色所趕得上，故特別同他說了許多努力整頓自己的話，使這學生對於士平先生，多了一種信托，隻想有機會時，就在這中年人麵前來披心瀝腹述說一切。
把戲演過後，這學生同士平先生似乎特別熟了，每每走到士平先生房中來時，常見到蘿在這裏，就非常拘束的坐到一旁，聽蘿同士平先生談話。有時獨與士平先生在一處，談到蘿同陳白的要好，這年輕人露著羨慕可憐的樣子，總是這樣帶點固執的調子，說：“他們都說陳白要訂婚了，他們都這樣說。”
士平先生聽到這個話很有許多次數了，有時隻是微笑不答，有時檢察了對方一下，就也似乎固執的說：
“這是一定的，這是一定的。”
蒼白臉學生聽到這個話，就顯著稍稍狼狽了一點，沉默不再言語了。或者再過一會，忽然又這樣說：“他們都說蘿好。”聽的就問：
“誰說？”於是又好像不知所答的默然不語了。
在士平先生心中，有對於這學生十分同情的懷抱。
四新的一幕
××劇團與××戲劇學校有一種謠言發生，是關於陳白與蘿戀愛的事。這謠言如一般故事一樣，在一些年輕人口中，正如生著小小的翅翼，不久就為許多人所知道了。謠言的來源是有一個學生，夜裏到××公園去，當夜天上無月光，這人各處走動，到了一個土山上，聽到山下背陰處蘿的聲音，同一個人像在爭持一種問題，非常興奮。到後這學生轉到園門外邊去等候，就見到陳白同蘿一同走出，一出門，蘿跳上一部街車一句話不說，車就拖走了，陳白非常頹唐樣子，在門外徘徊了一陣，又一個人走進公園去了。大家把這件事安置到心上，再去觀察他們倆人的生活，謠言不久就由事實為證明了。
兩個人不知為什麼原因，把那友誼上的裂痕顯到行為表麵上以後，那沉默成性不常與人言語的周姓學生，似乎是最後才知道的一個。他聽到這個消息，心上起了一種空漠的感想，又像是這消息應當使自己歡喜一點，但實在他卻在這消息上更憂鬱了。這是一個最會在沉默裏檢察自己的年輕人，他把這事情，聯合到自己的生活上作了許多打算，看不出有快樂的道理。當時他走到士平先生住處去，沒有遇到士平先生，返回自己宿舍時就站到廊下看蜻蜓飛。這時已經是六月中旬了，再過一陣因為暑假將使許多人回家，也將使他自己難過。蘿常常來到學校，不外有兩種理由，其一是因為練習演戲，其一卻是拜訪士平先生與陳白，暑期天熱戲是不會排演了，到了暑假陳白一定要離開這裏，士平先生或者也要到一個地方去避暑，所有一點好機會都失去了。這時這大學生，聽到了這新的消息，他心裏想，“我的災難是到了。我頭上落下了一樣東西，我一定逃不去的。我要死了，倘若機會使我死得方便，我將為這件事死了。”他非常悲哀，不能自持，一個同學不知道為什麼事情，就來問這個人，有些什麼事用得著他，他可以去做。這大學生隻是搖頭，等到同學走後，他望到窗間的一個女角蘿扮演××的照片，就哭了。
陳白同蘿是早聽到了這謠言的。為了自尊的原因，陳白對於這事自然有點難過。他曾想過了用各樣方法，去挽救那種由於言語造成的過失。對於蘿，他自己覺得已讓步得很多了，可是都無法恢複過去另一時的情形。他知道自己是失敗了，卻仍不缺少一個紳士的做人態度，當到一切人的麵前，從不現出憂戚的顏色。另一麵他又照著身份，因此在其他女人得到了一種同情的收入。他先是覺得這件事為人知道了，是他一點恥辱，一點不利於己的過失，過一會，卻另有所會心，以為這事對於自己也仍然很有利益了。
蘿並不像陳白這樣子。她原是一個女人。女人對於戀愛，有一種習慣的貪婪，雖說她同許多女人一樣，是在不變的熱情中感到厭煩了男子的一個人。她曾有意把陳白的印象貶價估計過，還在男女間故意找尋過友誼的罅隙，極力使之闊大，引為快樂，她曾嘲弄過這戀愛。可是，她在並不否認這戀愛是在習慣上成為離不了的嗜好的。她習慣那相互間的勾心鬥角，她習慣那隱藏在客氣中的真實，她玩弄自己的心情，又玩弄這使自己忽而聰明忽而愚蠢的旁人一笑一顰。她因為把那一個女人不應當明白的男子種種壞處完全明白，所以她就在一種任性行為下把生活毀了。
當她在有一次同陳白為一種問題爭持不下時，看到陳白生氣走去了，心裏就覺得有一種缺陷，非想法補充不可。那學生看到公園中的兩人鬥氣情形，卻就是由於蘿的好意，在那天把陳白邀去講和，結果卻更失敗，因此她也就隻有盡這謠言變成事實，不把責任放在自己身上來試圖補救了。
因為這友誼分裂了，她感到一點兒沮喪，可是她知道處置自己更好的方法，是學校仍然應當繼續過去，戲仍然應當繼續學習，同時表麵的交誼也仍然應當繼續維持。她一切都照這計劃做去，她使別人無從在這件事情有把謠言擴張的機會，同時又使陳白知道他的行為並不使她苦惱。她逞強做人，待一切人更和氣了一點，使一切人皆變成自己的朋友，卻同時便成了陳白的敵人。
蘿的處置毫無錯處，陳白到後是屈服了，認錯了，投降了。但因此一來，她更看不起這個男子了。她並不把這勝利得到以後就恢複了過去的盡陳白獨占的友誼，她知道陳白一麵屈服一麵還是在他那男子的自得情形中生活，貌作熱情卻毫無真心的進取，因此她故意作出許多機會，使××學校皆知道蘿並不是陳白獨占的人。
因這原故，有一個晚上，那個蒼白臉兒周姓三年級學生，走到士平先生住處做出使士平先生驚訝的故事來了。
當他直言無隱的把愛著蘿的事情告給士平先生時，士平先生雖說一麵勉持鎮靜說著“這也非常自然”的話，平定到這學生的心，可是自己終不免為一種糾紛顯出努力的神氣。他讓這學生把所有要說的話說完，他知道這學生是非常相信他能夠在這事上有所幫忙，所以才來傾訴這不可告人的隱衷的。他知道這學生的意思以後，仍然用言語鼓勵這匍伏到自己腳下的可憐的年輕人。
他做了一點偽紳士樣子，作為不甚知道陳白與蘿的事情，就同那學生說，“好像陳白同她有了一種關係，你不是知道了麼？”
那學生說：“我所知道的是陳白得不了她。”
那個先生心中就想：“陳白都得不了她，你自己有把握做到這事情麼？”
因為士平先生沒有把話說出，那學生也覺得自己的不濟了，就接到說：“我也知道我是無分的一個人。我沒有陳白的好處。凡是使一個女人傾心的種種我都沒有。我的願心隻適宜於同先生說及，因為先生知道人類在某種情形下，有無可奈何的煩亂，苦惱到靈魂同肉體。我並不想這件事有盡她明白的必要，我隻是拿來同先生說說。我要走了，因為我忍受不了，我不是偉大的人，我隻能做到這一點為止。我因為愛她，變成更柔弱更不成男子了。我每天想到：我怎麼樣？我應當怎麼樣去為這個全人犧牲，還是為我自己打算幸福？我想不出結果！我縱可以在黑暗裏把我靈魂放大，裝作英雄，可是一在太陽下見到了她，我的一切勇敢又毫無用處了。我為什麼要這樣子？我不明白……”
說到後來這青年就小孩子一樣在士平先生麵前哭了。士平先生沒有話可以說，就盡這個人哭了一會，自己抽了一支煙，仿佛想從煙霧中把自己隱藏起來。這學生是那麼相信士平先生敬仰士平先生的，把士平先生當成母親一樣毫不隱瞞的傾訴了心上的一切，末了還這樣放肆的哭！事情非常顯然的，就是這年輕人完全不知道蘿為什麼同陳白分裂的理由，如果知道一點點，這時就不會這樣信仰士平先生了。若果他知道蘿同陳白的分裂，即是同士平先生的接近，則這學生知道這情形以後，將悔恨自己的愚蠢，即刻就要自殺了。
士平先生沒有作聲，望到這學生又愚暗又天真的臉無話可說。等到學生把眼淚擦去，做著小孩子的樣子發笑了時，士平先生就輕輕的歎著氣，很憂愁的說道：
“密司特周，我很懂得你的意思，我當為你盡點力，想法使蘿同你做一個朋友。你應當強硬一點，因為這樣軟弱對於自己毫無益處。愛情是我們生活一部分的事情，卻不是全部分的事情。事實或者可以使你快樂，但想象總隻能使你苦惱。你的身體不甚健康，對於許多事容易悲觀，這一點，你是因為身體的弱點，變成不能抵抗這件事所給你的擔負，因而沉在悲哀裏去了。你要在這事情上多用點理知。隻有理知可以救濟我們感情上的潰決。我聽到你說及的話，都很使我感動，因為人事上的糾紛我知道的多了一點，我待說這時代是要我們革命的時代，不應當為戀愛來糟蹋感情，這話說得全是謊話。不過，當真的，若果思想革命向新的方向走去，男女關係能夠在各種形式中存在，愛的範圍也比較現在這一個時代為寬闊，我相信我一定還能幫你許多忙。你這時要我為你做什麼？是不是要我去把這事情告給蘿？”
聽到士平先生說的話，這年輕人淚眼婆娑的搖了一下頭，用著傷心到了極點的人的神氣，說，“我不希望這樣。”
“那要怎麼樣？”
“我無論什麼希望都沒有，我沒有敢要求什麼，我也並不需要什麼，我現在把這件事同先生說到，我似乎就很快樂了。”
“我希望你能夠這樣。有什麼難處時隻管同我來說，我當為你解決。”
“我非常感謝先生。在先生麵前，我不知不覺就要放肆了。我很慚愧。”
“不必這樣。我願意你聽我的話，不要使幻想和憂愁齧傷你的心。人活到世界上是比這個還複雜一點的，應當有勇氣去承受一切，不適宜一個人在房中想象一切。我很擔心你的身體，你是不是要吃一點藥？”
年輕學生又搖搖頭，苦笑了一次，走去了。
聽到那寂寞鞋聲，緩緩的響過甬道，轉過西院的長廊下去了，士平先生想到這年輕人所說的一些話，心中覺得不大快樂。他本來先是預備翻譯一個供給學生們試演用的短劇，這時也不能再做這件事了。
他想到這件事就是一個劇本的本事，也是一個最好的創作，他記起一個日本人的小說來了，山田花袋的綿被，就在同樣意義下苦了那身作教授的某某君。他算幸福的，是並不像把自己放在一旁，來看兩個信托他的男女戀愛。但這件事在另一時，如果這信托先生的大學生，知道了自己錯誤，做先生的能處之安然沒有？如果知道所申訴的話，所說及的那女子，即是先生所戀的女人，這學生的痛悔心情，做先生的應不應負一點疚？他有點追悔，是在當時為什麼能盡這學生把話說完，說話時他並不去製止，說過後他也不告過那學生什麼話，覺得似乎做了一種欺騙事情，不能找尋為自己辯護的理由。
另一個地方，這時的蘿正接到一個陳白的信，讀了一會，滿紙的懺悔，也仍然滿紙是男子對於女人的謊話。因為信上的話越寫得完全，蘿就越不相信，看了一會信，心上有點懊惱，把信撕碎了。她沉默的坐在自己房中打量一切。
這人近來似乎稍稍不同往日了。從舅父方麵看來，蘿有點變了。舅父把這個說及，作為取笑資料時，蘿總沒有做聲。舅父問，這是為什麼？答也不大願意，隻悄悄的溜走了。這樣情形使舅父看來，舅父雖然一麵笑著一麵總有一點兒憂愁。
舅父從士平先生方麵，知道了陳白與蘿的關係，為了一些小事惡化了。他以為一定就是為這一個理由，使蘿感到日子難過，就勸她不要再到××學校去，且說如果不想再在上海住，就回北平去住一陣。這紳士用的還是那安詳的紳士頭腦，為甥女打算一切，平時辭辯風發的蘿，卻失去了勇氣，同舅父談到另外一件事了。
士平先生近來較多來到這紳士家中，因為演戲或是談談別的，蘿與士平先生在一處，這舅父見到總覺得很快樂。士平先生常常在這紳士家中吃晚飯，三個人說話的多少，在平時第一應當為蘿，其次是士平先生，最末才輪到紳士。但近來卻總是紳士說話特別多。蘿忽然變成沉靜少言語的女子了，紳士知道了這是陳白的事，影響到了這女子的性格，他仍然如往日一樣，還是常常盡蘿有機會來攻擊他。蘿沒有什麼興致說話，成天在心上打算什麼問題，隻士平先生來時才稍稍好了一點，他就每天要士平先生過來用晚飯。吃過飯了，三人有時坐了自己那輛小汽車到公園去散步，又或者到別處去玩，士平先生似乎也稍稍不同了往日一點。
在士平先生走後，這紳士舅父，為了娛悅自己也娛悅蘿，常常拿了多年老友士平先生當作話題，說及許多關於這人的故事。有時故意誇張了一點，說到這人如何在年輕時節拘謹，如何把愛人死去以後，轉為社會改良運動的人物，如何為藝術運動，犧牲金錢同時間。這樣那樣皆談到了，聽到這些話語的蘿，或者不作聲，或者隻輕輕在喉中嗡了一聲，像是並不歡喜這個話有繼續下去的必要。到這些時節，舅父就故意的說士平先生還似乎年輕，一定在戲劇學校方麵也愛過什麼女子，不然不會那麼變化。舅父的意思，隻是為使討論的人得到一種新的問題，新的趣味，毫無別的意義。蘿在這些情形下，就有點皺眉，憂鬱而帶一點孩氣，要質問舅父。
“為什麼你疑心到這樣事上去？”
舅父也似乎是小孩子了，顯著頑固的神氣，說：“為什麼嗎？我正要知他為什麼使我疑心！”
“舅父……”
“怎麼又不說了？”
蘿就苦笑了一會，
“沒有，沒有。我想起的是別一件事情，所以……”
“什麼別樣事情？”
“別樣就是別樣！我不是要你同情才能夠活下去的人。”
舅父到這種時節，才好好的估計了對方一下，看看話應當如何說下去才對。望到略帶怒容而又勉強笑著的蘿的神氣，這紳士不再說話了。沒有話可說，心中就想，“獅子發怒，是因為失了它的伴侶！”他為自己這巧妙的估想，在臉上蕩漾著笑容。他還想，“年青的人，在戀愛上受點打擊，可以變成謙虛一點持重一點。”
蘿在這樣情形下，隻應當可憐舅父的愚昧，而且嘲笑這紳士，才合乎這聰明女子的本能。可是現在卻隻能為自己打算去了。她聽到舅父所說及的話，心中非常難受，隱忍到心上沒有顯示出來。她為自己的處境歎息，正如士平先生在那周姓學生麵前一樣情景。人家無意說出的話語，恰恰變成觸著自己傷處的利器，本來是在某一方便時期，她就想盡舅父知道這事情內容，可是因為舅父那種態度，反而使蘿不能不瞞著這紳士下去了。
她想：“這時知道了這個，他一定為憤怒破壞了他生活上的平衡。即或完全不是值得憤怒的事，這出乎意外的消息，也是一定要打倒這紳士的。他一定非常不快樂！一定把對於士平先生十年來的友誼也破裂了！一定還要做出一些別的事情來！”
她想象舅父知道了這事一分鍾間那種狼狽情形，就把在舅父麵前坦白的自訴的勇氣完全失去了。
可是這事情隱瞞得能有多久？
陳白的來信時，舅父正坐在屋前草地上數天星子，因為是聽到有人在下麵等候回信，又聽到蘿要娘姨說沒有回信，等了一會，就要娘姨去問蘿小姐，若是沒有睡，可不可以下樓來坐坐。先是回說正在寫一封信，沒有下樓，到後又恐怕舅父不樂，不久也就坐到草坪裏一個藤椅上喝冰開水了。舅父找不出最先開口的機會，隻說天上的大星很美。蘿知道舅父的心情，正在適間那封信上，就說：
“舅父，陳白來了個信。”
“我知道的，怎麼說？”
“一個男子，在這些事情上，如何說謊自圓其說，我以為舅父比我知道當較多。”
“你意思是不是指舅父也是男子？”
“不是的。舅父無論如何也想得出。”
“我怎麼會知道，你不是說舅父已經腐化了嗎？陳白是聰明人，做的事總比我所想象的，還要漂亮一點。”
“實在是的。越漂亮也就越是虛偽。”
“你總說別人虛偽，我有點不平。”
“舅父不知道當然可以不平！”
“我知道呀！你們年輕人好時是糖，壞時是毒藥。”
“……”
“要說什麼？”
“我想知道年老人又怎麼樣？”
“年老人，像我同士平先生這樣年紀的人，是隻知道人都是應當親切一點，無論如何都不至於不原諒人的。”
“那我真是幸福了，有一個舅父，又有一個士平先生。”
“可是我們原諒你，你也要原諒別人，你是不是在回陳白的信？若是寫回信，我希望你學寬宏一點。在容讓中才有愛情可言。”
“我做不到，因為我不是老太婆有慈善心腸！”
“你不是很愛他嗎？”
“誰說？我並不愛他，也不要他愛我。我同他好是過去的事，我看穿了，我學了許多乖，不上這個人的當了。”
“可是你樣子不是很痛苦麼？我還同士平先生說，要他為你把陳白找來，你這時又說看穿了，明了懂了，我還不知道你說些什麼小孩子話。在這些事上任性，好像就是你唯一的權利。我以為你這樣做人，未免太苦，很不是事。”
“舅父同士平先生說些什麼？”
“就說要他為你設法，使陳白同你的友誼恢複。”
“他怎麼說？”
“他說了許多。”
“說許多什麼話？”
“說另外一件事，說你將來當怎麼樣努力，說××劇團當怎麼樣發展，說關於他戲劇運動的若幹長遠計劃，說了有半天。我看這個人，好像為了主義不大相同，自從你同陳白決裂後，他同陳白也有點隔膜誤會了。”
“舅父！”
“他袒護你卻攻擊到陳白，話雖不說，我是看得出的。”
“舅父，你那眼睛看到的真是可憐。”
“謝謝你的慈悲。顢頇的頭腦，還有自己甥女可憐，我是快樂的。”
“我不可憐你，我可憐士平先生。”
“他也應當謝謝你。”
“我不是以為我比你們聰明一點。”
“那是為什麼？”
蘿不再說了。因為若是再說，必得考慮一下說出以後的結果，應當成什麼樣子。她這時把自己的臉隱藏到椅背陰影裏，不讓客廳前廊下的燈光照到自己的顏色。她在黑暗裏，卻望得很清楚舅父的臉上。她心想，舅父還是這樣穩定安詳，但隻要一句話，就可以見到這紳士驚訝萬分跳起來的樣子。她這時對於舅父的缺少想象力的中年人心情，感到有點嘲笑了。她想得出當舅父把這些話同士平先生說及時，士平先生支吾其辭情形。士平先生當一麵敷衍到這紳士的，一麵就有現在此時她的心情，全是為了可憐這紳士，反而不能不說到另外一種事，把本題岔開了。可是這樣欺騙舅父，到後來也仍然要知道的，即或是難堪，舅父到底還是舅父。並且她是不是必須要這樣瞞著舅父，想去想來都似乎沒有什麼道理。她正想就是這樣告給這個人，舅父先說話了。舅父說：
“蘿，你明年去法國讀書，為什麼又變了計？”
“誰說到我變計？”
“士平先生。”
“他另外不同舅父說到我的什麼話嗎？”
“你以為他說你壞話嗎？你放心，他是在我麵前稱讚你太多了，若果我們不是老朋友，我真疑心他是在愛你了。”
“舅父，你的猜想不錯。”
蘿的話本來是一句認真的招供，隻要舅父再問一句或沉默一會，蘿就再也不能忍受，一定要在舅父麵前報告一切了。可是這紳士與蘿用說慣了帶著一點兒玩笑的談鋒，這時還以為是蘿又譏諷了自己，就改正了自己先前的話，說：“我可是並不疑心你會同他好。”
蘿就又堅實的說：“舅父，先是對的，這疑心可錯了。”
“本來是錯的，因為你們自然是很好的，他是你最好的導演。你是他最好的演員，做戲劇運動，我是相信會有一點兒成績的。”
“舅父，我倒歡喜士平先生！”
“他也並沒有使我恨他的理由。”
“可是有點不同。”
“這樣也好。”
“我愛他。”
“那是更好的。”
“舅父，我說得是真話，他也愛我。”
紳士聽到這個話，以為這是蘿平時的習慣，就縱聲的笑了。笑了很久，喝了一口水，咳著笑著，不住的點頭。他想檢察一下蘿的臉色卻沒有做到；心想，“你這小孩子什麼話都可以由口裏說出，可是什麼事都做不去，真是一個誇大的人物。”他很歡喜自己所作的估計，按照理知，判斷一切，準確而又實在，毫無錯誤。他不說話，以為蘿一定還有更有趣味的富於孩子氣的話說出，果然蘿又說話了。
蘿說：“我告舅父，舅父還不相信。”
舅父忍著笑，故意裝作神氣儼然地說：
“我並不說我惑疑！”其實他還是當成笑話在那裏同甥女討論，因為她說的話不大合乎理知。
蘿看看情形，又悔恨自己的失策了。她到這時覺得倒是不要告訴舅父真情實事為方便了。因為事情完全不是舅父所相信，舅父也從不會疑心到這事上來，所以她有點悔恨自己冒失，處置事情不對了。過了一忽看看舅父還不說話，心中計劃挽救這局麵，仍複回到從前生活上去，就變了意識，找出了解脫的話語。
“舅父，我謊你，你就信了！”
“舅父不是小孩子，才不信你！”
“若是不信，我將來恐怕當真要做出一點證據來的。”
“好，這一切都是你的權利和自由，舅父並不在此等屬於個人的私事上表示頑固。我問你正經話，你告給了我學法文，怎麼又不學了？”
“我在學。”
“陳白法文是不錯的，我聽士平先生說到過。這人讀書演劇都並不壞，又熱心，又熱情，我倒歡喜這種人。”
“那舅父就去認識，邀到家中來住一陣也很好。”
“若是你高興，我為什麼不能這樣作一個人？”
“舅父可以同他做朋友，領領這人的教，再來下一切判斷。”
“我不判斷人的好壞，因為照例這件事隻有少數的人才有這種勇氣。”
“完全不是勇氣。”
“你意思是說‘明白’‘理解’這一類字，是不是？一個年青女人是永遠不會理解年青男子的。男子也是這樣，極力去求理解，仍然還是錯誤。相愛是包含在誤會中，反目也還是這個道理。越客氣越把所滿意的一麵，世故的一麵，好的那一麵，表現出來，就越得人歡心，兩個男女相愛，越隱藏自己弱點隱藏得巧妙，他就越使對方的人傾心。”
因為舅父的說教，使蘿忍笑不住，舅父就問：
“話不承認麼？這是舅父的真理！”
蘿說：“承認的，這是舅父的真理，當然隻是舅父適用這真理了。”
“你也適用。”
“完全不適用。”
“那告給我一點你的意見。”
“我沒有意見可言，我愛誰，就愛他；感覺到不好了，就不愛他。我是不用哲學來支配生活的。我用感覺來支配自己。”
“一個年輕人自然可以這樣說。任性，冒險，賭博一樣同人戀愛，就是年輕人的生活觀。這樣也好，因為糊塗一點，就覺得活到這世界上多有一些使人驚訝的事情見到，自己也可以做出一些使別人驚訝的行為。”
“舅父不是說過任何事在中年人方麵，都失去炫目的光色了嗎？”
“可是比舅父年輕的人多哩。”
“那舅父是不會為什麼事驚訝了。”
“很不容易。”
蘿站了起來，走到舅父身邊，在那椅背後伏下身去，在舅父耳邊輕輕的說了兩句話，就飛快的走進屋中去了，這紳士先是不動，聽到蘿的跑去，忽然跳起來了。
“蘿，蘿，我問你，我問你……”
蘿聽到了，也沒有回答，走上了樓，把門一關，躺到床上閉了眼睛去想剛才一瞬間的一切事情。她為一種惶恐，一種歡喜，混合的情緒所動搖，估計到舅父這時的心情，就在床上滾著。稍過一陣聽到有人輕輕的扣門，她知道是舅父，卻不答應。等了一會，舅父就柔聲的說：“蘿，蘿，我要問你一些話！”舅父的聲音雖然仍舊保持了平日的溫柔與慈愛，但她明白這中年人心上的狼狽。她笑著，高聲的說：
“舅父，我要睡了，明天我們再談，我還有許多話，也要同舅父說！”
舅父頑固的說：“應當就同舅父說！”
房中就問：“為什麼？”
“為了舅父要明白這件事。”
房中那個又說：“要明白的已經明白了。”
門外那個還是頑固的說：“還有許多不明白。”
“我不想再談這些了。”
門外沒有聲音了，聽到向前樓走去的聲音。聽到按鈴。聽到娘姨上樓又聽到下樓。沉靜了一些時候，躺在床上的蘿，聽到比鄰一宅一個波蘭籍的人家奏琴，站起來到窗邊去立了一會，慢慢的把自己的狂熱失去了。慢慢的想起一切當前的事實來了。她猜想舅父一定是非常可憐的坐在那燈邊，靈魂為這個新消息所苦惱。她猜想舅父明天見到士平先生時一定也極其狼狽。她猜想種種事情，又好笑又覺有點慚愧。她業已無從追悔挽救這件事了。在三人中間，她再也不能見到舅父那紳士安詳態度了。
到十二點了，她第三次開了門看看前樓，燈光還是沒有熄滅，還從那門上小窗看得出舅父沒有休息的樣子，打量了一會，就走到前麵去。站到門外邊聽聽裏麵有什麼聲響。到後，輕輕的敲著門，裏麵舅父像是沉在非常憂鬱的境界裏去，沒有做聲。又等了一下，舅父來開門了，外貌仍然極其沉定，握著蘿的手，要蘿坐到桌邊去。到了房中，蘿才看出舅父是在抄寫什麼，就問：
“舅父為什麼還不睡？”
“我做點別的事情。”
“明天不是還有時間麼？”
“不過晚上風涼清靜。”
兩人說了許多話，都沒有提到先前那一件事上去。到後把話說盡了，蘿不知要從什麼話上繼續下去。舅父低低的憂鬱而沉重的說道：
“蘿，你同我說的話是真的了！”
蘿低著頭避開了燈光，也低低的答應，說：“是真的。”
兩人又沒有話可說了。
紳士像在蘿的話中找尋一些證據，又在自己的話中找尋證據，因為直到這時似乎他才完全相信這事情的真實。他把這事實在腦內轉著，要說什麼似的又說不出口，就歎了一回氣，搖搖頭，把視線移到火爐台上一個小小相架方麵去了。
蘿顯著十分軟弱的樣子，說：“舅父，我知道你為這件事會十分難過。”
舅父忽然得到說話勇氣了，一麵矯情的笑著，一麵說：“我不難過，我不難過。”過一陣，又說，“我真想不到，我真想不到。”
看到舅父的神氣，蘿忽然哭了。本來想極力忍耐也忍不下去了，她心想：“不論是我被士平先生愛了，或是舅父無理取鬧的不平，仍然全是我的錯處。”想到這個時心裏有點酸楚，在紳士麵前，非常悲哀的哭了。
舅父看到這個，並不說話，開始把兩隻手交換的捏著，發著格格的聲音。他慢慢的在臥室中走來走去，像是心中十分焦躁，他盡蘿在那裏獨自哭泣流淚，卻沒有注意的樣子，隻是來回走動。
蘿到後抬起了頭。“舅父，你生我的氣了！”
“我生氣嗎？你以為舅父生氣了嗎？這事應當我來生氣嗎？哈哈，小孩子，你把舅父當成頑固的人看待，完全錯了。”
“我明白這事情是使你難過的，所以我並不打算就這樣告給你。”
“難過也不會很久，這是你的事，你做的私事，我也不應當有意見。”
“我不知道要怎麼樣同舅父解釋這經過。”
“用不著解釋，既然熟人，相愛了，何須乎還要解釋。人生就是這樣，一切都是湊巧，無意中這樣，無意中又那樣，在一個年輕人的世界裏，不適用舅父的邏輯的新事情正多得很，我正在嘲笑我自己的顢頇！”
舅父坐下了，望著淚眼未幹的蘿，“告給我，什麼時候結婚，說定了沒有？舅父在這事上還要盡一點力，士平先生的經濟狀況我是知道的。”
蘿搖頭不做聲，心中還是酸楚。
“既然愛了，難道不打算結婚麼？”
“毫沒有那種夢想。不過是熟一點親切一點，我是不能在那些事上著想的。”
“年輕人是自然不想這些的。但士平先生不提到這點嗎？”
“他隻是愛我！他是沒有敢在愛我以外求什麼的！”
舅父就笑了：“這老孩子，還是這樣子！無怪乎他總不同我提及，他還害羞！”
“……”
“不要為他辯護，舅父說實在話，這時有點恨他！”
“舅父恨他也是他所料及的。”
“可是不要以為舅父是一個自私的人，我要你們同我商量，我要幫助這個為我所恨的人，因為他能把我這個好甥女得到！”
“舅父！不會永久得到的。我這樣感覺，不會永久！因為我在任何情形下還是我自己所有的人，我有這個權利。”
“你的學說建築到孩子脾氣上。”
“並不是孩子脾氣。我不能盡一個人愛我把我完全占有。”
“你這個話，像是為了安慰中年的舅父而說的，好像這樣一說，就不至於使舅父此後寂寞了。”
“永不是，永不是。”
“我知道你的見解是真實的感覺，但想象終究應當為事實所毀。”
“決不會的。我還這樣想到，任何人也不能占有我比現在舅父那麼多。”
“說新鮮話！別人以為你是瘋子了！”
“我盡別人說去。我要舅父明白我，舅父就一定對我的行為能原諒了。”
“我從無不原諒你的事！”
“舅父若不原諒，我是不幸福的。”
“我願意能為你盡一點力使你更幸福。”
蘿站起來猛然抱到了舅父的頸項，在舅父頰邊吻了一下，跑回自己房中去了。
這紳士，仿佛快樂了一點，仿佛在先一點鍾以前還覺得很勉強的事，到現在已看得極其自然了。他為了這件事把糾紛除去了，就坐在原有位置上想這古怪甥女的性情，以及因這性情將來的種種，他看到較遠的一方，想到較遠的一方，到後還是歎氣，眼睛也潮潤了。
當他站起身來想要著手把鞋子脫去時，自言自語的說：“這世界古怪，這世界古怪。”到後又望到那個火爐台上的小小相架了，那是蘿的母親年青時節在日本所照的一個相片，這婦人是因為生產蘿的原因，在產後半年虛弱的死去了。
五大家皆在分上練習一件事情
蘿在夜裏做了一個希奇的夢，夢到陳白不知怎麼樣又同自己和好了，士平先生卻革命去了。醒來時，頭還發昏，躺在床上，從紗帳內望出去，天氣似乎還早。慢慢的想起這夢的前因後果，慢慢的記起了昨晚上同舅父談到的一切問題，這女人還仍然以為是一個夢。
她心想：“我當真愛士平先生嗎？士平先生當真離不了我嗎？因為互相了解一點，容讓一點，也就接近了一點，但因此就必得住在一處成為生活的累贅，這就是人生嗎？”
接著，這女子，在心上轉了念頭：“人生是什麼？舅父的煩惱，士平先生的體貼，自己的美，合在一起，各以自己的嗜好，順著自己的私心，選擇習慣的生活，或在習慣上追尋新的生活，一些人又在這新的情形下煩惱，另一些人就在這新的變動中心跳紅臉，另一些日子，帶來的，就是平凡，平凡，一千個無數個平凡……”
她笑了。她在枕上轉動著那美麗的小小的頭，柔軟的短發，散亂的散亂在白的枕頭上。她睜著那含情帶嬌的大眼，望到帳頂，做著對麵是一個陌生男子的情形，勇敢的逼著那男子，似乎見到這男子害羞避開了的種種情形，她為自己青春的魅力所迷了。她把一雙淨白柔和的手臂舉起，望到自己那長長的手指，以及小小貝殼一樣的指甲，勻勻的綴在指上，手臂關節因微腴而起的小小的凹處同柔和的線，都使她有一種小小驚訝，這一雙手到後是落在胸上了，壓著，用了一點力，便聽到心上生命的跳動，身上健康而清新的血液，在管子裏各處流動，似乎有一種極荒謬的憧憬，輕輕的搖撼到青春女子的靈魂。
似乎缺少了什麼必需的東西，是最近才發現的，這東西恍惚不定的在眼前旋轉著，不能凝目正視，她把眼皮合上了。她低低的歎著氣，輕輕的喚著，答著，不久又迷胡的睡去了。
醒來時，還躺在大而柔軟的銅床上，盡其自然在腦中把一切事情與一切人物的印象，隨意拚合攏來，用作陶冶自己性靈的好遊戲。娘姨輕輕的推著門，在那門邊現出一個頭顱，看看小姐已經起了床沒有。蘿就在床上問：
“娘姨，什麼時候了？”
“八點。”
“先生呢？”
“早就辦事去了。”
“報來了嗎？”
“來了。”
“拿來我看。”
娘姨走了，蘿也起來了，披著一個薄薄的絲質短褂，走到廊下去，坐在一個椅子上，讓早風吹身，看到遠處××路建築新屋工程處的一切景致。
紳士昨晚上，到後來仍然是能夠好好的睡眠的。早上照例醒來時，問用人知道蘿還沒有起床，他想得到蘿晚上一定沒有睡眠，就很憐憫這年輕人，且像是自己昨天已經說了什麼不甚得體的話，有點給這女孩難過了，帶著懺悔的意思，他打量大清早到士平先生處告給這老友一切。他知道這事士平先生一時不會同他談到，他知道這事情兩人都還得要他同情，要他幫忙，他為了一種責任，這從朋友從長親而生的責任觀念，支配到這紳士感情，他不讓蘿知道，就要出門到士平先生處去了。
照常的把臉洗過，又對著鏡子理了一會頭發同胡子，按照一個中年紳士的獨身好潔癖習，處置到自己很滿意以後，他就坐了自己那個小汽車，到××學校找士平先生。在路上，一麵計劃這話應當如何說出口，一麵迎受著早上的涼風，紳士的心胸廓然無滓，非常快樂。
士平先生是為了那周姓學生耽擱了一些睡眠的。照習慣他起來的很早，一起身來就在住處前麵小小亭園中草地上散步，或者練習一種瑞典式的呼吸運動。這人的事業，似乎是完全與海關服務在經濟問題財政問題上消磨日子的紳士兩樣，但生活上的保守秩序以及其餘，卻完全是一型的。他在草場上散步，就一麵走動一麵計劃劇本同劇場的改良。他在運用身體時總不休息到腦子，所以即或是起居如何守時，這個人總仍然是瘦而不肥。
來到這學校找士平先生的紳士，到了學校，忽然又不想提起那件事了。他像蘿一樣，以為這事說出來並不對於大家有益，他臨時變更了計劃，在草坪上晤及士平先生時，士平先生正在那藤花架下作深呼吸，士平先生也沒有為客人找取椅子請坐。兩人就一同站在那花架下。
士平先生說：“你早得很，有什麼事嗎？”
“就因為天氣好，早上涼快得很，又還不是辦事時節，所以我想到你這裏來看看。”
“怎麼不邀她來？”
“還不起身，晚上同我說了一些話，大約有半晚睡不著，所以這時節還在做夢。”紳士說過了，就注意到士平先生，檢察了一下是不是這話使聽者出奇。士平先生似乎明白這狡計，很莊重的略略的見出笑容。
紳士想：“你以為我不知道。”因為這樣心上有點不平，就要說一點不適宜於說出口的話了，但他仍然極力忍耐到，看看士平先生要不要這時來開誠布公談判一切。到後士平先生果然開了口，他說：
“蘿似乎近來不同了一點。”
“我看不出別的理由，一定是！”
兩個老朋友於是互相皆為這個話所嚇著了。互相的對望，皆似乎明白這話還是保留一些日子好一點，士平先生就請紳士到廊下去坐。
坐下來，兩人談別的事情。談金本位製度利弊，談海關稅率比例，紳士以為這個並不是士平先生所熟習的，把話又移到戲劇運動上來。他們談日本的戲，談俄國的戲，士平先生也覺得這不是紳士要明白問題。可是除了這事無話可談，就仍然談下去沒有改變方法。
紳士到後走了，本來是應當到海關辦公，忽然又回到自己家裏去了。回家時在客廳外廊下見到蘿看報。這紳士帶著小小惶恐，像是做了一件不可告人的不名譽事那個樣子，走到蘿身邊去，蘿也為昨天的事有所不安，見到舅父來了，就低下了頭，輕輕的說：
“舅父，你不是辦公去了麼？”
“我到士平先生處去了。”
蘿略顯得一點驚慌，抬起了頭：“怎麼，到××學校了嗎？”
“到過了。”
“舅父！”
“我是預備去說那個事的。”
“這時去說，不過使你們兩個人受那不必受的窘罷了。”
“我也想到這個，所以並不提起。”
“當真沒有提及嗎？”
“說不出口，本來是我打算同士平先生說清楚了，我想隻要是老朋友同甥女用得我幫忙地方，我好設法去盡力幫點忙。”
“可是我心裏想，舅父莫理這事，就算是幫忙了。”
“你說的也很對，我因為也看到了這一點，本來在路上有許多話預備說的，見了他都不說了。”
“那麼我感謝舅父！”
“要感謝就感謝，可是舅父做的事並不是為要你感謝而做。舅父是自私，求自己安寧，這樣子裝扮下去。”
“舅父為什麼生我的氣？我是看得出的，舅父不快樂，因為我把舅父的一點理想毀滅了。我想我做了錯事，自己做的錯事本不必悔，可是為舅父的心情上健康著想，我是應當悔恨我處置這事情的不當的。”
蘿說到這裏，偷偷的望了一下舅父，舅父眼睛紅了，蘿就忙說：“舅父若是恨我，就打我一頓，像小時候摔破了碗碟應當受罰一樣，我不會哭，因為我如今是大人了。”
紳士隻把頭搖搖，顯出勉強的苦笑。“你摔壞的是舅父的心，不是打一兩下的罪過！”
“但總是無意識做的事，此後我小心一點好了。”
“此後小心，說得好！”
到後兩人都笑了，但都像不能如昨天那種有趣味了。在平時，隨便的說說，即使常常把舅父陷到難為情的情形上去，舅父總仍然是安安穩穩，在自己生活態度上，保持到一種坦然泰然的沉靜。有時舅父也用話把這要強使氣的蘿窘倒，可是，在舅父麵前，因為是從小就眼看到長大的長輩，把理由說輸了，生著氣來挽救自己的愚頑，一定得舅父認錯這樣事也有過。但現在是全毀了。一切再也不會存在，一切都因為昨晚那可怕的言語，把兩人之間劃上一道深溝，心與心自然的接近再也無從做到了。兩人從此是更客氣了一點，一舉一動皆存了一種容讓的心，一說話都把眼睛望到對方；但是兩人又皆知道這小心謹慎絲毫無補於事實。可怕的事從此將繼續下去有若幹日，蘿是不明白的。什麼時候舅父能恢複過去的自然，蘿也是不知道的。什麼時候能夠使士平先生仍然來到這家中，一麵同舅父談大問題，一麵來談男女事，且隱隱袒護到女子那一麵，舅父則正因為身邊有一個頑皮的甥女，故意來同老友反駁，這事情，永遠也不能再見到了。
“莫追悼既往，且打量你那未來！”未來是些什麼？未來是舅父的寂寞，是自己的厭倦，是衰老，是病，是社會的混亂。在平時，蘿是以未來的光明期待到國家同本身的。她嘲笑過那些追念往昔的人，她痛罵過那些不敢正眼凝視生活的男子，她不歡喜那些吟詩哀歎的男女青年，她最神往一個勇敢而冒險的新生。可是這時她做些什麼？她怎麼去強壯，怎麼去歡迎新來的日子？她將如何去接受新的不習慣的生活，毫無把握可言，她這時來憐憫自己了，因為自己在生活上看不到一些她所料得到的結論，且像許多她所不願想不能想的事，自從一同舅父昨晚說及那事以後，就在生活上取了包圍形勢，困著自己的思想了。她在無可自解時，就想這一定是夢，一定是幻景，才如此使人糊塗，頭腦昏亂，分解不清。
舅父是理知的，理知到這時，就是把自己更冷靜起來，細細的安排安排，細細的打算。他想處置這事使大家皆幸福一點，單是為了兩人幸福，忘掉了自己，他是不幹的。單為自己，不顧及別人，他也是不幹的。在各方麵找完全，所以預備同士平先生說的暫時莫說，到這時，辦公的時間已到，他不能再在家中久耽擱時間，他又同蘿說話了。
“蘿，請先相信舅父的意思是好意，完全是為大家著想，若是士平先生來時，你且莫談到我們昨晚說過的事。我把話說了，能答應我沒有？”
“我不大懂呢？”
“為什麼不懂？你應當讓舅父去想一陣，勻出一點時間思索一下，看看這事情，現在舅父所處的地位，是很可憐的地位。”
“若是說謊是必須的事，我照到舅父意見做去。”
“說謊一定是必須的。你若會說謊，我們眼前就不至於這樣狼狽了。”
“我知道了，答應舅父了。”
“答應了是好的。你不必說謊，但請你暫且莫同他談到我已經知道這件事。這也並不完全是為舅父，也是為你。”
“我明白的。對於舅父因這事所引起的煩亂，全是我的過錯。”
“你的過錯嗎？你這樣勇於自責，可是對事情有什麼補救？”
蘿不作答，心裏想的是：“我能補救，就是我告你我並不想嫁他，也從不曾想到過。”
舅父見到蘿沒有話說了，自己就覺得把話苛責到蘿是不應當的殘酷行為，預備走出去，這時士平先生卻在客廳門出現了。士平先生見到了紳士，似乎有點忸怩，紳士也似乎心上不安，兩人握了手，紳士就喊蘿：
“蘿，蘿，士平先生來了……”他還想說，“你陪到他坐，我要去辦公去了。”可是話不說下去，他把老友讓到廊下，一麵很細心的望到這兩個人的行為，一麵自己把身體也投到一個藤椅裏去了。
蘿把頭抬起，望了士平先生一會，又望了舅父一會，感到一種趣味，兩個紳士的假扮正經懵懂的神氣，使她忍不下去，忽然笑出聲來了。
這兩個人心上想些什麼，打算些什麼，蘿是完全知道的。她知道舅父的秘密，也知道士平先生的秘密，她看到麵前是兩個喜劇的角色。
因為那兩個人都不及說話，她就說：
“舅父，你忘記你的時間了，你難道還要同士平先生談戲嗎？”
這紳士作為才悟到鍾點那件事，去開始注意壁上的掛鍾。於是說：“士平你到這裏談談，你們是不是又要演戲了？我的時間到了，我要去了。蘿，我告你，記到把我要你做的事做下去，我下午就可以同你商量……”
蘿說：“舅父你就不要辦公，打電話去請半天假，怎麼樣？”
士平先生說：“我也就要走，我是來問問你願不願同密司特周——我們那個三年級學生演×××。”這是借故提及的假話，蘿心中明白，因為士平先生明明白白是以為紳士已經上了辦公室，所以來此的。
舅父又說：“你們談談，我的時間是金子，我要走了。中年紳士，落伍的人，這是我的甥女給她舅父下的按語，時間是……”這仍然是假話，蘿也知道的，因為舅父實在不大願就走，單獨留下這個人到這屋中。
士平先生好像特別多疑，今天要避嫌了，就更堅決的說道：“我們一起吧，你把車子帶我到愛多亞路，我要到××大學找一個人。”
蘿就說：“士平先生，你說周要同我演×××，那個人不是上次演過××的工人，白臉長身的年輕人嗎？”
“就是他。”士平先生不甚自然的答應著，因為說得完全是謊話，心中很覺得好笑。
蘿因為起了一個新的想象，就說：“這個人還不錯，演戲熱心，樣子也誠實可愛，不像另外那幾個密司特金，密司特尤，密司特吳。那幾個風流自賞的小生，是陳白所得意的門生，還聽說要加入什麼××，倒是多情的人！大致同密司文，密司楊，已經都在戀愛了，因為都是自作多情的人。”
士平先生聽到這話，微微皺了一下眉毛：你覺得那個人誠實可愛嗎？
蘿估計了一下士平先生，知道這人的情感為她的話所傷了，一麵是為了舅父還在旁邊不走，就故意說：“是的，我倒很歡喜他。”
舅父在一旁聽著，心中匿笑，故意責備似的說道：“蘿，你的口是太會唱歌了，但一點不適於說話。”
這話顯然是舅父為袒護到士平先生而言，蘿望到這個說謊的紳士的體麵衣服，心中不平，帶一點嬌嗔問：“舅父，什麼口適宜於說話？”
“你唱歌的天才我是承認的，你說話的天才我也不否認，隻是說話原用不了天才，士平先生以為如何？”
士平先生說：“這是一定的。可是用言語的鋒刃，隨意的砍殺，原是年輕人的權利。”
紳士說：“這個話我不大同意，若說有棱的言語是他們的權利，那毫無問題，我們這樣年紀的人，就隻有義務了。”
“舅父的義務倒恐怕是別的。”
紳士聽到這話，對蘿很嚴正的估了一眼。先是說要走要走，現在電話也不打，自然而然坐到那裏不動了。“我也還有權利，不一定全是義務！”
士平先生顯著一點憂鬱神色，蘿以為是士平先生為妒嫉所傷。她最恨男子這一點脾氣，她同陳白分手，也就多少有這樣一點理由，所以望到士平先生的樣子，她感到一種殘酷的快樂。她按照自己的天賦，服從女子役使男子的本能，記起士平先生說的“年輕人用有鋒刃言語，隨意傷害別人原是一種權利，”她把士平先生所不樂於聽的話還是故意繼續下去。她沒有望到士平先生那一方，隻把臉向到窗外說道：
“士平先生，你不是說那個很漂亮的學生要想我同他演×××嗎？我明天問他去。”
“你要去問他就去問他，不過我已經告他，你怕不什麼有空閑時間了。”
“我有時間，我一定要同他演×××。”
那紳士聽到這個話很覺得好笑。他想看看這個人言語的勝負所屬。他在往天疏忽了這個，今天卻用了一種新的趣味來接近了。他裝做看報的樣子，把眼睛低下去望到當天報紙，聽士平先生說些什麼話，作為對抗蘿的工具。
因為士平先生不做聲，於是蘿又開了口：
“我要演×××，沒有配角我也要演，不然我下次再不演戲了。我要演×××那個女角，嘲弄她那個自私的情人。我要去愛一個使他們看不起的人，汙辱他們，盡那些自私自利的人尊嚴掃地。我將學到那主角說：喂，你瞧，我同你所看不起的人接吻！他是這樣下賤的，但他有這樣一個完全的身體，有這樣健康的手臂，美麗的頭，尊貴而又儼然的儀容，同時，位置卻是做你們的用人。他沒有靈魂，我就愛他的身體。我要靈魂有什麼用處？靈魂在你們身上，是一種裝飾。你們說謊，使你們顯得高尚完全。你們做卑下的事情，卻用了最高尚的理由。這就是你們靈魂的用處。為了羞辱你們，我才去愛那你們所瞧不上眼的人……”她用著正在扮演女角的神氣，走來走去，驕傲而又美麗，用著最好的姿勢，說著最好的口白，在那廊下自由不拘的表演一切。
士平先生極力把狼狽掩藏起來，用著一個導演者的冷靜態度，在蘿休息到一個椅子上時，鼓了一會兒巴掌，說：“很不錯，你可以做成很動人的樣子給人感動。”
“我不單做成樣子，我自己將來也要當真這樣去生活的。”
“那一定使你舅父同那愛你的人難堪。”
“自然的，那戲的後一場不是說：你見到我這樣，你裝做笑容，想從這從容不迫尊貴紳士態度中挽救你的失敗。但我清清楚楚知道我做的事要像釘子一樣，緊緊的釘到你的心上，成為致命的創傷……嗎？”
士平先生說：“你的言語是珠玉。”
蘿看得出自己的勝利，得意的笑著：“我是一演到這些腳色，就像當真站在我麵前的是那愛我而為我所恨的男子！”
士平先生沉默了，有一點小小糾紛了。這中年人，平時的理知，支配一個大劇團的一切，非常自如，一到愛情上，人就變成愚蠢癡呆了。這時知道蘿是在那裏使著才氣淩虐自己，本來可以付之一笑的事，卻無論如何不能在同樣從容中有所應對了。他要仍然裝成往日穩定也不可能，他一麵笑著一麵望到蘿發光的臉同發光的眸子，有一種成人的憂鬱說不出話來了。
紳士在一旁像是代替士平先生受了一點窘，看到那情形，心中設想：“這恐怕又不可靠了，一個女子，一個年紀輕輕而又不缺少人事機警的女子，用言語與行為掘成的井，是能夠使一個有定力的男子跌下去時也爬不起來的。士平先生是一定又要跌下去的。這是一個不幸的命運。”
他在言語上增加了一點諷刺成分：“老朋友，你當導演是不容易駕馭這學生的。”
士平先生用同意義回敬了紳士，說道：“是的，我知道不容易。你呢，家中有天才，做家長也不甚容易！”
“可是獅子也有家養的，這是誰說的話？我記得是像上次我看你們那個戲上的話。那角色說，獅子也有家養的，一定是這樣一句話。”
蘿說：“下麵意思是說家養的獅子並不缺獅子的一切外貌。這個話並不專是譏諷到女子，男子也有分！”
舅父說：“還有下文，你們都疏忽了。那下文是我應當為續好的，就是：也會吼，也會攫拿作勢，但絕不是山中的獅子！看慣了，我是不怕我家這小獅子的。”
蘿不承認這個話有趣：“舅父的話是以為我就隻能說不能行。”
“並不是這樣。我是說一個演戲太多的人，他的態度常常要成為他所常常扮演角色的態度，但這個卻無害於事。”
“舅父同士平先生儼然站在一塊了，這大約是同病相憐。”
“今天你又占了優勢了！”
“舅父是不是還想說，因為你是女子，所以讓你一點呢？”
士平先生不知為什麼，卻問起紳士上不上辦公處的話來了。紳士說不去也行，但士平先生卻說要走了。因為紳士見到士平先生要走，就仍然要去辦公，要士平先生坐他的車一同到法界再下車。兩個人一會兒就走了。兩個人出門時，送到門外車旁的蘿，見到舅父似乎快樂得很，士平先生卻沉默如有心事，就故意使舅父聽到的神氣，很親昵的說：“士平先生，我下午來學校找你。”舅父望了蘿一眼，蘿就大聲的笑，用著跳躍姿勢，跑進屋裏去了。
兩個老朋友各人皆在這少女閃忽不定行為上，保留一種不甚舒服的印象。兩個人都不想提到這事情，極力隱忍下去，車子在平坦的馬路用二五哩的速度駛行，過了××路，過了××路，士平先生要把車停頓一下，說是想到××大學去找一個朋友。等到紳士把車開走後，這個人便慢慢沿著馬路一旁走去，走了一會，覺得有點熱了，又把衣服脫下來拿在手上，還是一直走去。
士平先生的理知，在一種新的糾紛上弄糊塗了。他知道許多事情，經過許多事情，也打量過許多事情，可是一點不適用到這戀愛上。他的執重外表因這一來是更顯得執重了一點，可是這種勉強處別的人注意不到，自己卻要對於自己加以無慈悲的嘲笑了。他憐憫那學生，他自己的行為卻並不比那學生更聰明。他在劇本創作上寫了無數悲劇與社會問題戲劇，能夠在文章上說出無量動人感情的言語，卻不能用那些言語來對付麵前的蘿，紳士想到的“女子用熱情掘好的井，跌進去了的人總不容易直立。”他也照樣感覺到了。
他忽然看到自己的前麵是灰色，看到自己是小醜，無端悲哀起來了。
六配角
因為得到一點士平先生的鼓勵，那蒼白臉的三年級大學生，似乎得了許多勇氣，許多光明，生活忽然感到開展，見出炫目的美，靈魂為憐憫與同情所培養，這人從悲哀裏爬出，在希望上蘇生了。
他覺得隻有士平先生，知道他這個無望無助的愛，是如何高尚的愛。他覺得隻有士平先生，能明了他的為人。他信仰士平先生，也感謝士平先生，自從同士平先生談過話後，第二天就在一個私有記事本上寫了許多壯觀的話語。他以為他從此就活了，他以為從此他要做一個人，而且也能做一個人了。凡是這個神經衰弱的人，平時因自己想象使他軟弱，使他在一種近於催眠的情形下，忽然強健堅實起來是很容易的，從所信仰的人一方麵，取得了一點信仰，他仍然是繼續過著他那想象生活，如不是遇到事實的礁石，則他就仿佛非常幸福了。
這大學生記到士平先生所說的話，第二天，大清早爬起來，做他第一次的晨操，站在那宿舍外邊花圃裏，想到一切還略略有點害羞。他知道士平先生是起來得很早的，他想經花圃過士平先生那個小院落去，在那邊同士平先生談談，並且問問他，應當練習某種運動，才合乎身體的需要。走到了角門，看到紳士正在那裏同士平先生談話，因為不認識這個人，就不敢再過去，仍然退回來了。他站在宿舍前吸著早上清新的空氣，舞著手臂，又模仿所見到的步兵走路方法，來回的走，其餘早起的學生，認識到他的，見到這先前沒有的行為，就問他：
“周，怎麼樣，習體操嗎？”
聽到這個問話，他好像被人發現了心上秘密，更極害羞了，不能作什麼回答，隻點點頭。同學就說：
“這個不行，誰告你這樣運動？”
“我看到士平先生每天這樣操練。”
“士平先生越操越瘦！你應當學八段錦！”
“好吧，就學八段錦。你高興教我沒有？”
“等一會兒我們來學習吧！”
那同學到盥洗室去了，這白臉學生，站在一個花畦前看鶯草十字形的花，開得十分美麗。因為這帶露含顰的花草，想起看朱湘的詩，就又忘了自己定下的規矩，仍然拿了一本《草莽集》，搬了一個小凳子，坐到花畦邊來讀詩了。
到了下午兩點左右時，蘿來到了士平先生住處。士平先生上課去了，她就翻看到一些畫冊，在那房中等候下來。那周姓學生，因為還想同士平先生談談別的問題，來找尋士平先生，在那裏見到了蘿。這個人臉上發著燒，心兒跳著，不知要如何說話，就想回頭走去。
蘿見這學生一來又走了，想起士平先生說演戲的話，就喊他：
“密司特周，是不是找士平先生？”
“是的。我不知道他上課去了。”
“就要回來了，你可以等等他。”
“我可以，我可以，”一麵結結巴巴的說著，一麵回身來到房中，也不敢再舉眼去望蘿，就背了身看壁上的一幅畫，似乎這幅畫是最新才掛到壁上，而又能引起他的十分興味。
蘿心想，“這樣一個人真是可憐。”她記到士平先生提起他要同她演×××，還不知道她願不願意，就說：“密司特周，士平先生早上同我說你那事情，沒有什麼不可。”
這學生，聽到這個話，以為士平先生已經同蘿把昨晚的事都向蘿說過了，現在又聽到蘿溫和而平靜的把這話提出，全身的血皆為這件事激動了。他忙回過頭來，望著蘿，舌子如打了結，聲音帶著抖問：“士平先生說過了嗎？”
蘿望到這情形還不甚明白，以為是這個怯弱學生在女子麵前當然的激動。她一麵欣賞這人的弱點，一麵說：“是的，他說你要求我同你演×××，是不是？”
這學生完全糊塗了，為什麼說演×××他一點不清楚。他不好說沒有這事。他以為這一定是士平先生一種計劃，這計劃就是使他同蘿更熟一點，他心中為感激的原因要哭了。可是為什麼士平先生要說演×××？他望到蘿的臉，不知如何措詞，補充他要說及的一切。他的心發抖，口也發抖，到後是又隻有回頭過去看畫去了。一麵看畫一麵他就想：“她知道了，她明白了，我一切都完了，我什麼都無希望了。”可是雖然這樣打算，他是知道事實完全與這個不同的。他隱約看得到他的幸福，看到同情，看到戀愛，看到死亡，——這個人，他總想他是一切無分，應當在愛中把自己犧牲，就算做了一回人的。一個糊塗思想在這年輕人心上擴張放大，他以為這可以死了。他不能說這是歡喜還是憂愁，沒有回到宿舍以前，他就隻能這樣糊塗過著這一分鍾兩分鍾的日子。他想逃走，又想跪到蘿身邊去，自然全是做不到的事。
蘿因為麵前的人是這樣無用的人，她看到熱情使這年輕人軟弱如奴如婢，在她心上有一種蠻性的滿足。她征服了這個人，雖然，有一點瞧不上眼的意味，可是卻不能不以為這是自己一點意外的權利。許多卑濕沼地方，在一個富人看來，原是不值什麼錢的，可是卻從無一個富人放棄他的無用地方。她也這樣子把這被征服的人加以注意和同情了，她想應當有一種恩惠，使這年輕人略略習慣於那種羈勒，就同這人來商量演劇事情。
她問他對於×××有什麼意見，他說了一些空話，言語不甚連貫，思想也極混亂。她又問他，是不是對於那個戲中的女角同情。這年輕人就憨憨的笑，怯怯的低下頭去，做出心神不定的樣子，迫促而且焦躁，所答全非所問。她極其豪放的笑言，使他在拘謹中如一隻受窘的鼠。這些情形在蘿眼中看來，皆有另外一種動人的風格存在。她玩味著，欣賞著，毫無本身危險的自覺。不但是不以為這是一件危險的事情，她且故意使這火把向年輕人心上燃著，她用溫情助長了這燃燒。她厭倦了其他的戀愛，這新的遊戲，使她發生新的興味了。
士平先生匆匆的走來了，看到兩個人正在房中，那學生見到了士平先生，露出又感激又害羞的神氣，忙站了起來，與蘿離遠了一點。蘿此時，本來是到此補救早上在舅父處所成的過失，可不料新的過失，又在無意中造成了。
蘿說：“士平先生，我已經同密司特周說到演×××了。”
士平先生很不自然的一麵笑著一麵放下書本，走到寫字桌邊去。“你們演來一定非常之好。若是預備在下次月際戲上出演，就應當開始練習了。”