後來的人無視他的存在，滿不在意的越過他，進入那個城市。他像是著了魔一樣，也跟著，亦步亦趨的走著。
他總是很不安，覺得往來的蒹葭子民都用充滿敵意的目光看著他。他不敢看向他們，向來被他標榜為正義的戰爭突然模糊了界線，愧疚像毒蛇，爬滿他的心房。
他懷著這樣的心思被鏡如帶到程府，看到她與府院的主人依依惜別，看到她身邊謫仙一樣的男人舉止曖昧的靠在她的肩胛。鏡如說，就是那個男人搶走了她。那一刻，他所有的優越感突然沒了蹤影。
他認識他，他是七國最出名的琴師，可是除卻這個身份，他還是墟落最癡情的親王。有關於他的傳聞，他聽的不少，如雷貫耳的莫過於他對蒹葭公主薑洲月的癡情。他們說，他為了愛她，放棄了皇位，他們說，他為了尋她，四海漂泊。傳聞總是虛虛實實，難辨真假，但他知道，有關於他的，都是真的。
他不是個遇到困難就會退縮的人，但這次卻真的想就這樣離開。相愛是苦，不如就放她幸福。他想，就這樣轉身，就這樣放手，瀟灑的離開，永遠也別讓她知道。可他實在做不到，他轉過身，可頭卻依舊望著那個方向，所以，在那人親吻她的時候，他失控了。他不知道那種酸澀的情緒是不是所謂的醋意，他大聲的叫住他們，像是在炫耀，亮出了自己一直不肯曝露的身份。他像個孩子一樣幼稚，企圖用無實的虛名拴住她的腳步。鏡如說，他們有了肌膚之親，夫妻之禮，於是，他滋長了殺他之心……
漫長的回憶就這樣毫無預兆的湧上心頭，弄的他的心又煩又燥。他端著碗，一次一次的將燕窩送到那人的嘴邊，那人卻總是皺著眉別過頭去。他強忍下心頭的怒意，一而再的告誡自己。燕窩涼了，手臂僵了，想著之前她與範宸晞之間親密，他的心都能淌出血來。
他想，鏡如又說對了，他終究是來晚了，錯過了。
“不要再歎氣了，我明天就離開！”他不想放棄，卻不得不放棄。他不想看著她每天這樣，無精打采，趴在欄杆邊上歎氣。如果相見是愁，那麼，離開，就是他對她最後的溫柔。
她盼他離開很久很久了，久到她習慣了每天早上起來重溫一遍晚上下毒逃離的計劃，習慣了趴在欄杆邊上邊歎氣邊數著樹枝上落下的桃花花瓣。也許是盼望的久了，願望成真的時候竟然有些不知所措。不知道該怎麼回答，不知道該牽動嘴角微笑還是該冷著臉說其實你早該走了。
她一直沉默著，直到那人挺拔的身姿被蔥蘢的樹木徹底淹沒，她才恍惚想起，她沒有和他道別。他們總是這樣，在對方的世界遊走，說來就來，說走就走，沒有一個道別，也沒有一聲珍重……
他是個守信的人，當天就搬出了程府，第二天一早便傳來他已經回國的消息。她不知道是該哭還是該笑。她以為，沒有那封休書，他們就還是夫妻，可原來，在那人心裏，那張紙可有可無。不過才等了半月，他就放棄她了。
他走了，她覺得沒有什麼可悲傷的。等了半個月，她終於可以帶著勾欄玉踏上征程。她本該歡欣鼓舞，手舞足蹈，可現在，她卻連微笑都不會了。她以為，這半年，足以讓自己將他放下，可是直到他出現在她麵前，她才知道，這半年，她一直都在自欺欺人。
不想不念並不代表不愛。這半年，她戒掉了想念，卻拔不掉心中深種的情根。她愛慘了他，卻不自知，一直到他離開，才追悔莫及。
範宸晞看穿了她的心思，想要提醒，卻始終開不了口。他不想看她這樣，麵上精神十足，神采奕奕，心裏卻是一片陰霾，暗無天日。一路上，她總是在走神，看著你時走神，和你說話時走神，連策馬狂奔時都能分開心去。他很怕，很怕她就這樣從馬上摔下來。