“不行。你一直用大白話講故事，這也是你的風格。突然冒出來個文縐縐的詞，別扭。”
她說：“老師，我知道了。”
第三本書交稿後，編輯跟我說打算配插圖，想不起來哪位畫家更合適。
我說：“我娘年輕的時候會剪紙。”
編輯說：“可以讓薑奶奶試試。”
當時娘已經買回彩筆，沒事的時候塗鴉了。我讓她繼續練，試著畫故事裏提及的蛇、石滾、棉車子。
她畫了一下午很泄氣：“畫啥不像啥，俺不畫了！”
“你才開始畫，要是畫啥像啥，那些畫家就得餓死了。反正天冷路滑上貨不方便，你慢慢練吧。”
她急了：“不行！你馬上給編輯打電話，他愛找誰畫找誰畫，俺不畫！著急上火的，俺圖啥？”
我也有些氣：“行！我馬上發郵件。”
郵件寫完，我沒發送，萬一她改變主意呢？
第二天早晨我剛進門，她就說：“我還是學畫吧，畫不好人家不用唄，玩啥不是玩呢？”
我故意問：“那你昨天怎麼說的？”
“張老師，我錯了。”
編輯雖然決定先出文字版，以後再配插圖，各種各樣的畫筆卻成了我娘的新玩具。
1985年艾苓考上大學時母女合影。這一年，薑淑梅48歲，艾苓18歲。
2016年，作家母女的合影。
娘的住處跟我教書的綏化學院隔一條馬路，我每天必去，很晚才走，太忙就不回家了。我跟娘說：“這兒是作家工作室。”
娘的文字像從泥土裏挖出來的瓷器，我要擦去上麵的灰塵，但必須小心翼翼。我的原則是隻改病句，刪除重複的內容。
最初我用紅筆改，後來發現另有捷徑，我把病句讀給她聽：“這句話有毛病，你聽出來沒有？”
有時候她能聽出來，聽不出來的毛病我得跟她講錯在哪裏。我讓她把這句話說一遍，再說一遍，我按照沒有語病的口述錄入。
寫作，出書，媒體報道，給了娘前所未有的快樂和自信，也給了我打擊和壓力。
成名以前，她的身份介紹是“張老師的母親”；成名以後，我的身份介紹變成“薑淑梅的女兒”。僅此也就罷了。
磨鐵圖書公司不時把加印信息告知我，我自然要告知她。她問：“你三本書加印過幾次？”
“一本都沒加印過。”
娘側頭問：“都說你寫得好，寫得好咋不加印呢？”
直指痛處，特受打擊，但是我得承認：“還是寫得不好，寫得好就加印了。”如果她不是我娘，我一定會嫉妒她。
痛定思痛，以娘的作品為參照審視自己的作品，我發現問題：她的文字沒有說教和文藝腔，我總想闡釋一個道理；她的作品出自鄉間田野，我的作品更自我更小家子氣。
意識到問題，我開始規避腔調和道理，也開始上貨。以往去外地出差，我都看看風景看看朋友。現在抽時間單獨約見學生，看看他們工作生活的地方，傾聽他們的喜怒哀樂，力所能及提供幫助，也寫出一批學生故事。愛人是我作品的第一讀者，他說：“確實超出你以往的作品，我被打動了。”
娘還是大清早起來，抱著沙發枕墊用廢紙寫作，各種說明書和廢紙殼的背麵都不放過，成為手稿的一部分。除了做飯、洗衣服、收拾房間、做仰臥起坐，她還帶著鄰居一起做老年回春保健操。
我倆都忙，有時撞車。如果是教學上的事，她給我讓路，說啥事都沒有學生的事大；如果是寫作，我常給她讓路，跟娘和給她提供貨源的人比，我還年輕，來日方長。
轉眼，爹離開我們已經二十年。若能接通那個世界，我想告訴他：我娘很好，越來越好，不光成了作家，還想當畫家呢。